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Her şeyin yolunda gittiğini düşündüğüm zamanları hatırlıyorum. Oysa 
her şey ancak zifiri karanlıkta gözlerini kapatan bir korkağın paranoyaları 
kadar gerçekmiş. Mutlu olmayı nasıl beceriyordum? Neler geçiyordu 
aklımdan? O zamanlar aklımdan geçenleri, kurduğum hayalleri doğru 
dürüst hatırlamıyorum bile. Şimdi, soğuk bir İstanbul gecesinde 
Kadıköy'ün sokaklarında yürürken hastalığımın tanısını koymaya 
çalışıyorum. Kendimle baş başa kaldığım o kadar zamanın sonucu kendi 
duygularıma, düşüncelerime, hayatıma yabancılaşmak oluyor. Her şeyi 
defalarca düşünüp yorulunca düşünmeyi de bırakmalı insan. Çok fazla 
sigara içip, isten ve katrandan tiksinerek kendini zehirlemeyi bırakan 
insanlar var mesela. Daha mutlu insanlar onlar. 

Gözbebeklerim böyle umutsuz ve inandırıcı düşüncelerle kararırken, 
sıcak nefesim gecenin soğuk havasına karışıyor. Fikret ile buluşmak üzere 
sözleştiğimiz yere doğru, semtin çocuklarının daha kalabalık olduğu 
dolayısıyla kendilerini daha az yalnız hissettikleri sokakların içine 
sürüklüyorum ayaklarımı. Sözleştiğimiz vaktin gelmesini beklerken yavaş 
adımlarla geçiyorum sokakları. Beynime dört bir yandan düşünce parçaları 
saplanıyor. Bu düşünceleri not alabilseydim bir yerlere; mavi, karton 
kapaklı bir deftere mesela, aklımdaki o ağır kitabı yazabilirdim. Oysa 
ahmakça edilen sessiz isyanlar beni her an, yavaş yavaş içten çürütmeye 
devam ediyor. Kadınlarla bir aradayken konuşacağı lafları önceden prova 
ettiğini, etkileyici olmak için aynada mimiklerini çalıştığını söyleyen birini 
tanıyordum. Yaşamak için makul bir motivasyonu vardı. Sonraları intihar 
ettiğini söylediler. İntiharını da prova etmiş midir? Tek başına, kafanın 
içinde yaşarken geride bıraktığın her şeyi yerli yerinde, bıraktığın gibi 
bulmayı umuyorsun. Daha kolay bir yaşam hayali bu. Oysa hayat kafanın 
içinde değil, sokaklarda, insanların arasında ilerliyor. Kendini sevmeyen 
birine özgüvenin erdemini anlatmak ya da aynaya bakmaktan hoşlanmayan 
birine süper kahraman kostümleri giydirmekte ne var? 

Hayal kırıklıklarını anlatırken kendine, bu işe bir çare bulmak lazım 
dedin, örgütlenmek lazım. Böyle tek başımıza duyuramayacağız sesimizi. 
Sokaklara çıkıp kol kola yürüsek, kaldırım taşlarını söküp kime atacağız? 
Hangi ülke, hangi şehir kabul eder bizi? Hangi bayrağı tutup kaldıracağız? 


Oturup konuşuruz yanlış hayatlarımızı dedin. Kırık düşlerin közünde 
demlenmiş birer sıcak çay geçer boğazımızdan, fena mı? Şekersizdi değil 
mi? Öyle tatsız, öyle koyu, öyle sıcak bir çaresizlik. 

Kafamı kaldırım griliğinden kaldırıp önünde durduğum sokağa 
bakıyorum. İnsanlar hiç durmadan hareket ediyorlar. Bense kendimi bildim 
bileli hep bir şeyleri, birilerini bekliyorum. İçeriye girip kafenin arka 
tarafındaki masalardan birine oturuyorum. Uzun süredir yanımda bir kitap 
olmadan çıkmıyorum evden. İnsanın kendisine ne kadar katlanmak zorunda 
kalacağı belli olmuyor. Neyse ki böyle zor zamanlarda korunaklı bir yere 
kaçmak için hikayeler var. Çantadan kitabımı çıkarıp okumaya başlıyorum. 
Hikâye Kadıköy sokaklarında dolaşan yalnız bir adamı anlatıyor. Adam 
sevişiyor, ayrılıyor, yazıyor, unutuyor. Her şey bir içki masasında sakince 
sona eriyor. Kitabı bitirdikten kısa bir süre sonra Fikret gelip masaya 
oturuyor. Birer kahve söylüyoruz. 

“Dediğimi düşündün mü Toprak?” 

“Düşündüm, bana pek gerçekçi gelmedi.” 

“Bu gerçekçilik de nereden çıktı? Senin gerçekle ne işin olur?” 

“Bilemiyorum. Hayal kurması güzel ama...” 

“Çok fazla para gerekmiyor. On beşer bin koyacağız ikimiz de. Ben 
mekânı buldum bile. Eski bir apartmanın en üst katı; hem gökyüzünün hem 
de denizin görülebildiği bir yer. 

“İkimiz de çalışıyoruz Fikret. Nasıl zaman ayıracağız bu işe?“ 

“İki işi bir arada yürütebiliriz. Gündüzleri gelen olmaz. Bir arkadaşım 
var, çalışmıyor şu aralar. Yardım edecek bize, gündüzleri o duracak. Cüzi 
bir maaş da veririz.“ 

“Duvarlara kitaplıklar yaptırıp her yeri kitaplarla da donatır mıyız?” 

“Film afişleri, kitaplar, plaklar... Çıkmak istemeyeceksin içeriden.“ 

Tanıştığımız günden bu yana Fikret beni peşinden sürükleyip durdu. 
Benim boş vermişliğimin aksine bir şeylere tutunmak isteyen hep o oldu. 
Onun heyecanına genellikle anlam veremedim, eşlik edemedim, yalnız 
bıraktım onu. Oysa ailesini araba kazasında kaybetmiş, şaşkın bir çocuktu. 
Beyinlerimizi alkol ile yıkadığımız yorgun bir Kadıköy gecesinde suskun 
bir halde otururken konuşmaya başlamıştı. 

“Çocukluk anılarım küçük kırıntılardan ibaret. Annem de babam da bir 
karikatür figürü gibi geliyor şimdi bana. Babam biraz dünyadan kopuktu 
sanırım, annem de onun bu halini anlayamadığından hep sinirliydi. Sanki 


sürekli kavga ediyorlardı. Onları ne zaman rüyamda görsem hala kavga 
ediyorlar.” 

Dostum cümlesini bitirdiğinde içkilerimiz de bitmişti ve sahip 
olduğumuz tüm cesetleri konuşabilecek kadar sarhoştuk. Gene de sustuk. 
Konuşmadan yan yana, sallana sallana yürüdük sokaklarda. Fikret yatılı 
liseyi bitirip Bilgisayar Mühendisi unvanını aldığı dört yıllık fakülteyi 
devlet yurtlarında ve öğrenci evlerinde bitirdi. O evlerde ben de vardım. 
Onun hem yetim hem öksüz olduğunu biliyordum. Ama beraber 
geçirdiğimiz tüm yıllara rağmen o geceye kadar ailesi hakkında hiç 
konuşmamıştık. 

Fikret'in aklına gelen her düşünceye olduğu gibi, buna da; benim ürkek 
fikrime de heyecanla yaklaşması beni ürkütüyor. Hayallere kapılıp gitmek, 
onların getirdiği hayal kırıklıkları beni her an daha da zayıf biri yapıyor. 
Fikret aklındakilere hevesle sarılsa da onları sıkıp boğmuyor, her şeyi 
tadında bırakıyor. Yeni bir dünya kurulmuş gibi, başka bir hayat 
yaşayabilirmiş gibi bambaşka olaylara, planlara, hayallere yer açılıyor. Kafe 
açma fikrini ben soktum aklına. Hapis olduğu duvarlar arasında, sevmediği 
insanlar için çalışıp böyle hayaller kurmayan birini görmedim daha. 

“Eh haklısın aslında Fikret. Ne olabilir ki? En kötü batarız. Maaşlı 
işimizi de bırakmayacağımız için aç da kalmayız. Bir iki yıl sıkıntı çekeriz 
en fazla.“ 

“İhtiyacımız olan şey biraz cesaret. Ben çok sıkıldım artık böyle 
yaşamaktan.“ 

“Nasıl yaşamaktan?” 

“Böyle işte. Yaptığım her planın içimde patlamasından. İstediğim hiçbir 
şeyi yapamamaktan. ” 

“Abartıyorsun.“ 

“Yapacağız bu işi arkadaş. Başarısız olursak da oluruz ne yapalım. Hem 
sen demiyor musun okuyarak öğrenir, yaşayarak anlarsın diye.“ 

“Ben demiyorum. Şems-i Tebriz'in lafı o.“ 

“Fark etmez. Hayatın içine dalmamız lazım Toprak. “ 

“Şu bahsettiğin mekân, anlatsana biraz nasıl bir yer?“ 

Orada denizin görülebildiğini söylüyordu Fikret. Balkona çıkıp dünyayı 
seyrederken sigara içecektik. Açık mutfağı kafe malzemeleri ile dolduracak, 
odaları kafamıza göre tasarlayıp masaları sandalyeleri yerleştirecek, kitaplar 
için raflar yaptıracaktık. Çocukça hayaller, bir kaç arkadaşın karton 


kutuların üzerine koyduğu sakızları sokakta satmaya çalışmasından farkı 
yok. Tam bize göre. 

Bahar*'dan bahsediyor dostum. Yüzüne aşina olduğum bir sıcaklık, 
ışıltılı renklerle bezenmiş gülen bir yüz. Fikret'in anlattığı, Bahar'ın da 
içinde olduğu birkaç hikâyeyi hatırlıyorum. Ona da anlattığı, içinde benim 
de olduğum hikâyeler olmalı. Güzel bir kadın yanı başımızda olacak, 
arkamızı toparlayacak işte, fena mı? 

Yarın tekrar buluşup Fikret'in bahsettiği daireyi görmeye gitmek üzere 
sözleşip ayrılıyoruz. Feneryolu'na doğru adımlarımı hızlandırıyorum. 
Yürürken gene aklıma olur olmaz şeyler takılıyor. 

Uzun süre yalnız kalmanın ve fazla kitap okumanın yan etkilerini 
gözlemliyorum sende; içe dönük ruh hali, bakışlarda, hareketlerde 
donukluk, sessizlik, insanlarla diyalog kurmada zorlanma. Mesela bir 
arkadaş sohbeti sırasında, bir an geliyor, kilitleniyorsun. Beynini ısıran 
düşünceler seni felç ediyor. Sessizliğin, karanlık bulutlarla kaplı gökyüzüne 
benziyor. Güneşi göremezsin orada. Tamam, anlıyorum; yaşadığın dünya 
kitaplarla kıyaslandığında sıkıcı geliyor sana. Bunaldığında, yarım 
bıraktığın kitaba dönmek için sevdiğin insanların yanından kaçtığını da 
biliyorum. Hayatta kalmak için iyi bir yöntem mi sence bu? 

Hatırlıyor musun, zamanında âşık olduğun bir kadın etrafındaki 
duvarlardan nefes alamıyorsun demişti. “Kapalı bir pencerenin ardından 
izliyorsun dünyayı. Tamam, çıkma duvarların arasından ama en azından 
pencereyi aç.” O duvarları nasıl aşacağını ya da pencereyi nasıl aralaması 
gerektiğini unutabiliyor insan. Sevdiğin kadınların yüzlerini bile zaman 
geçtikçe unutmaya başlıyorsun. En azından unutmakta başarılı olsaydın. 
Kaptırdığında kendini o kadar derin sarsılıyorsun ki, altı ay birlikte olduğun 
bir kadını altı yıl özleyebilirsin, yapabilirsin bunu. Ozan bir arkadaşımız 
demişti ya, derin duygulara düşmeden yaşamak gibi bir şey hayatın 
anlattığı. Tembelsin, dağınıksın, kulak ver buna. 

Apartmanın merdivenlerini çıkıp evin kapısını açıyorum. Üniversite 
yıllarından beri Efe ile aynı evi paylaşıyoruz. Arkadaşlık değil bizimkisi, 
alışkanlık. Birbirimizden daha iyisini bulamadığımız için, birçok sevgilinin 
yaptığı gibi birbirimize katlanıyoruz, elimizdeki ile idare ediyoruz. Çok da 
içimize oOsinmeyen insanlarla, sevmediğimiz bedenlerin içinde, 
hoşlanmadığımız işlerde yer ediniyoruz. Sevmediğimiz yemeği, aç 
kalmamak için yediğimiz gibi. Herkes bir yalana razı yaşıyor. 


İyi çocuktur Efe; benden daha iyi; hayat dolu, güler yüzlü, dünyalı bir 
adam. Eve girdiğimde odasının kapısının kapalı olduğunu görüyorum. Kısık 
bir müzik sesine bir kadının kahkahaları eşlik ediyor. Odama geçip 
bilgisayarımı açıyorum. Bilgisayarın hoparlöründen boğuk sesli bir 
şarkıcının sesi yükseliyor. Tek başına karanlıkta kalmaktan korkan bir 
çocuğun ruh haliyle tüm hayatını endişe içinde yaşayan birinin hikâyesini 
anlatıyor. Bu sırada internette geziniyor, takip ettiğim internet günlüklerini 
okuyorum. Az sonra Efe odaya geliyor. 

“N'aber?” 

“Eh işte, senden n'aber?” 

“Çok sıkıldım, zor kaçtım içerideki hatundan. “ 

“Kadına katlanamıyorsan onunla neden yatıyorsun ki? “ 

“Hadi ama gene başlama. Senin de bir kadına ihtiyacın var, inan bana. “ 

“Doğru diyorsun aslında.“ 

“Bir gece beraber takılalım. Ortama sokarım seni.“ Dedikten sonra göz 
kırpıyor. 

“Tamam,” diyorum. “Beraber çıkalım bir gün.“ Sıkıldım bu çağrılardan. 
Ben hiç kimseyi yalnızlığımın peşine sürüklemiyorum. Gene de, şöyle bir 
düşününce, bir kadınla sevişsem güzel olurdu, sevişmekten de sıkılmadığım 
sürece. Kendimi yakın hissetmediğim; varlığına, sıcaklığına alışamadığım 
kadınlarla sevişmek canımı sıkıyor. Ayıp olmasın diye seviştiğim zamanlar 
da oldu. Kendimi kötü hissettiğim zamanlar onlar. Sevmekten de sıkılırsam 
yaşamamın hiç bir anlamı kalmayacak. 

Hoşlandığım kadınların yanında tutuluyorum. İnsanlar, yakınımda olan 
insanlarla hayatımı paylaşırken tesadüfen orada olanlar; kendime güvenim 
olmadığını söylüyorlar. Doğru, gıdım kadar bir şey var. İnsanlar nasıl 
güvenebiliyor bu kadar kendilerine? Bir kadından hoşlandığında, ona 
yaklaşıp onu tanımak isterken, onda ona içini gösterme ihtimalini ararken 
nasıl bundan heyecanlanıp, korkmazsın? Güzel kadınların yanında 
yapılması gerekenlerin listesini asıyorlar tüm muhtarlıklara. Onlar mı doğru 
cevaplar? İçinden gelmiyorsa en bilge öğütler laf-ı güzaf. Öğrendiklerini 
sevmeyi beceremiyorsan, ne yapmaya çalışsan yakışıksız, çirkin. O zaman 
ne kadar saçmalasak, ne kadar rezil olsak, küçük düşsek o kadar iyi. 

Işığı kapattıktan sonra yatağa sırt üstü uzanıp tavanı seyretmeye 
başlıyorum. Sevdiğim kadınlar geliyor aklıma. Suratları birer birer odamın 
tavanında beliriyor. Siluetleri solgun. Şimdi neredeler, ne yapıyorlar, 
kiminle sevişiyorlar? 


Sersem bir halde uyanıyorum. Az önce gördüğüm rüyanın tadı aklımda. 
Ahsen ile bir yatakta sevişip sohbet ediyoruz. Her şey bir kaç sene önceki 
gibi, bir başkasına âşık olup beni terk etmeden önceki hayatım gibi. Yavaş 
yavaş siliniyor rüyadan hatırladıklarım. Geriye moral bozukluğu kalıyor. 
Kâbuslardan uyanıp rahatlamış olarak başladıklarımın yanında güzel 
rüyalardan uyanıp altüst olduğum sabahlar var. 

Yataktan kalkıp kahvaltı hazırlıyorum. Bazı kötü sabahları oburca 
yenilen yemeklerle dolduruyorum. Peynirden bir kaç dilim alıp kabuğu 
soyulmuş domateslerin üzerine zeytinyağı ve kekik döküyorum. Tuzsuz lor 
peyniri annemin sevdiği gibi; karadut reçeli ile yan yana duruyor. Daha 
sonra üç tane yumurtayı bir kaba kırıp, üzerine biraz kabartma tozu döküp 
çırptıktan sonra teflon tavada hafif kızmış tereyağının üzerine boca 
ediyorum. Omlet iyice kabarınca üzerine kaşar peyniri serpiyorum. Sıcak 
simit eşliğinde kahvaltımı yaparken Efe uyanıp yanıma geliyor. Kendine bir 
bardak çay koyup yanıma oturuyor. 

“Naber? Ne yapıyorsun? “ 

“Kahvaltı. Sen nasılsın? “ 

“Başım ağrıyor biraz. “ 

“Bir şeyler ye de bir ağrı kesici vereyim. “ 

Sessizce çayımı yudumluyorum. Konuşmaya ne mecalim ne de isteğim 
var. Halimi gören Efe birkaç saniyelik sessizlikten sonra söze giriyor. 

“Canın mı sıkkın senin?” 

“Boş ver.” Bir an dün gece rüyamda Ahsen'i gördüğümü Efe'ye 
anlatsam mı diye geçiriyorum içimden. Bardaklara çay doldururken bu 
düşünceden tamamen vazgeçiyorum. 


Efe ile konuşurken onun rahat, kendine güvenen hareketleri, hem 
umursamaz hem de yargılayıcı olabilen tavrı, konuşmaları beni rahatsız 
etmiyor. Yılların getirdiği alışkanlık olsa gerek. Bunca zaman bu kadar 
farklı karakterli biriyle ev arkadaşlığı yapınca içi boş iddialı tavırları da 
umursamıyor artık insan. Özgüven dediğin kendini kandırmanın fiyakalı bir 
tavırla yapılışı değil mi zaten? 

Efe dışarı çık biraz diyor. Kaldır şu kafanı kitaplardan. Bir sürü güzel 
kadın var dışarıda. Doğru söylüyor. Başka türlü bir adam olmak isterdim 
ben de. Onun gibi daha mutlu ve kafasını yastığa koyduğunda rahatça 
uyuyabilen biri olmak isterdim. Ya da başka bir dünyada yaşamak isterdim. 


Daha mutlu olabildiğim ve huzurla uyuyabildiğim bir dünyada. Ne kadar 
istesem de içine giremeyeceğim bir dünya bu. 

Efe sofradan kalkıp içeri geçtiğinde tabak çanağı yıkamak gene bana 
kalıyor. Ortalığı toparlayıp odama geçiyorum. Radyodan tanıdık bir ses 
yükseliyor. Şarkı bir pazar günü evinde tek başına oturup eski sevgilisinin 
mektuplarını okuyarak hatıralarını gözünde canlandıran ve onları tekrar 
tekrar özleyen bir adamı anlatıyor. Efe'nin söylediklerini düşünürken Ahsen 
takılıyor tekrar aklıma. Onunla üniversitede bir kulüp toplantısında 
tanışmış, bir kaç gün sonra da Kadıköy'deki bir yürüyüşte karşılaşmıştık. 
Uzun kıvırcık saçları, yeşil gözleri, neşesi... Bir süre her şey iyi gitti. Sonra 
bir başkasına âşık oldu ve ben işte buradayım. Hala onu rüyalarımda görüp 
özlüyorum. Kahretsin! 


Akşamüstü Haldun Taner Tiyatrosu'nun önünde Fikret ile buluşup 
mekânı görmeye gidiyoruz. Günün her saati farklı renklere ev sahipliği 
yapan bir sokakta, neredeyse görünmez, hiç dikkat çekmeyen küçük bir 
kapıdan girip dar merdivenlerden beş kat yukarı çıkıyoruz. Merdivenlerin 
sonundaki kapıdan girip içeriye göz atıyoruz. Biraz tadilata ihtiyaç var ama 
baş edemeyeceğimiz kadar kötü bir enkaz değil karşımızdaki. Emlakçı ile 
pazarlık yapıyor ve komisyonu düşürüp el sıkıştıktan sonra ertesi güne kira 
kontratını imzalamak üzere sözleşiyoruz. İçimde sönük bir heyecan var. Ne 
zaman bir şeye başlasam, olası kötü sonları, kırıklıkları, vazgeçişleri aklıma 
getiriyorum. Ne zaman bir kadınla tanışsam akşamında onunla aramızın 
nasıl bozulacağını düşünürken buluyorum kendimi. Bir şeylere coşkulu 
heyecanlar duymak için; yanaklarımın kızarması, gözlerimin gülmesi için 
çok geçtir belki. Yeterince yaşlanmışımdır bunları atlatmak için. Fikret hala 
çocuk, hala güzel; heyecanı gözlerinden, sigara içişinden, sabit tutamadığı 
ellerinden belli oluyor. Barlar sokağına, her zaman gittiğimiz mekâna gidip 
birer bira söylüyoruz. 

“Benim ilk fırsatta bankaya gidip kredi çekmem lazım Fikret.“ 

“Ben o işi hallettim bile. Faizler baya düşmüş bu aralar.“ 

“Senin cebinde de beş kuruş yok değil mi? ” 

“Artık mekân sahibiyiz. Parayı takma kafana. Öderiz yavaş yavaş 
borçlarımızı.“ 

“Yarın kontratı yaptıktan sonra diğer malzemelere de bakalım. Masalar, 
sandalyeler... “ 

“Tamam, merak etme hepsini hallederiz. Onu boş ver de yeni bir hikâye 
var aklımda.“ 

“Nasıl bir şey?“ 

“Ekonomi mezunu ama mesleğinden nefret eden bir adam var. Bankacı 
olmak istemiyor. Başka bir iş bulamayınca bir bankada güvenlik görevlisi 
olarak işe başlıyor. Nasıl? İronik değil mi?“ 

“İlginçmiş. Sonra?“ 

“Bir gün işinden evine doğru giderken otobüste uyuyakalıyor. Şehrin 
hiç bilmediği başka bir yerinde uyanıyor. Hayatına geri dönmek istemediği 
için orada, otobüsün son durağının olduğu bölgede sokaklarda yaşamaya 


başlıyor. Bir de her hafta uğradığı kitapçıda sohbet ettiği bir hatun var. 
Eleman kaybolunca hatun bunu bulmak için peşine düşüyor. Falan filan... 

“Güzelmiş. Sonra?“ 

“Sonrası yok.“ 

“Nasıl yok?“ 

“Düşünmedim sonrasını. Bir yazmaya başlayayım devamı gelir 
herhalde.“ 

“Ah be Fikret bu kaçıncı yarım bırakacağın hikâye” diyorum içimden. 
Gene de yarım hikâyesini anlatırken gözlerinde parlayan ışığı seviyorum. 
Benim gözlerimdeyse karanlık var. Dün gece gördüğüm rüya tüm günümü 
etkiliyor. Boş bakışlarla günümü geçirip, yorucu nefesler alıyorum. Fikret 
her zamankinden biraz daha durgun olduğumu fark ediyor. 

“Nasılsın Toprak?“ 

Bu sorunun kaç tane cevabı var? Kimi için iyisin; beklediği, istediği tek 
cevap bu. Bir soru yok aklında. Sadece merhaba. Kimini beklersin günlerce, 
sorsun da içimi dökeyim diye. Bir türlü sesi çıkmaz. En yakınlarına bir 
bakış ile anlatırsın her şeyi. Ağzını bile açmana gerek kalmaz. 

Fikret'e hiçbir şey söylemeden, dörde katlanmış, perişan haldeki kâğıt 
parçalarını veriyorum. 

“Nedir bu?” 

“Oku.” diyorum ve biramdan büyükçe bir yudum alıyorum. 

“Sürüklenip gidiyoruz değil mi? Hayat, şehir, insanlar; hepsi değişiyor. 
Neler düşündüğümü, neler yaşadığımı hatırlarken sanki bunları başka biri 
yaşamış, düşünmüş hatta hissetmiş gibi geliyor. İstanbul'u düşünüyorum. 
Okulun ara sokaklarını, kantinini, mimarlığın arkasındaki havuzu, kuytu 
köşelerini, kedilerini... Evimdeymiş gibi hissediyorum. Beşiktaş'ın, 
Kadıköy'ün sokakları geliyor aklıma. Yemek yediğim, boğaza karşı çay 
içtiğim yerler. Beraber de yaşamıştık bunları değil mi? Sonra Üsküdar'da 
Kız Kulesi'nin karşısındaki çaycı var, Dikilitaş”taki çatı katı ev, Moda 
sahili... 

Güzel hatıraları hatırlamanın en üzücü yanı, zamanla birçoğunun 
unutulacak olmasını bilmek. Yerlerine yenisini koyamıyor bazen insan. O 
zaman rüyalarla ömrünü uzatıyor. 

Saat 02.45. Kule nöbetindeyim. Vücudum yataktan çıktığım sıcaklığı 
tamamen yitirmek üzere. Donmamak için birazdan dışarı çıkıp kulenin 
etrafında koşmam gerekiyor. 


Burada sürekli sakin ve temkinli olmaya çalışıyorum. Doluyorum 
bazen. Ne buradaki diğer askerler gibi küfrederek ya da kavga ederek 
rahatlayabiliyorum ne de her şeyi boş vererek yaşayabiliyorum. Hep fazla 
rahat ve kaygısız olmamdan şikâyet ederdin. Biriktiriyorum böyle şeyleri. 
Genellikle kendimle konuşarak ya da böyle yazarak hayatta kalıyorum. 

Ne ara böyle bir insan oldum? Dünyayı böyle karmaşık görmek, 
hatıraları bu denli hatırlayıp onları tekrar tekrar anımsamak her şeyi daha 
zor hale getiriyor. Biliyorum kendimi fazla ciddiye alıyorum. Hayatım, 
yaşadıklarım, özlemlerim, gerilimlerim... Hiçbiri böylesine önemli 
olmamalı. Tüm bunları bu denli kafaya takmak; bir yırtıcı hayvanın 
avlanmayı reddetmesine benziyor. Oysa ortama ayak uydurabilseydim, 
aklım takılmasaydı tüm bunlara her şey daha kolay olurdu. 

Hayatı olduğu gibi kabullenmek diye düşünürdüm tüm mesele. 
Özlemleri içimde yaşayıp o halde kalabilmek mümkünmüş gibi. Bir süre 
sonra için kuruyormuş gibi hissediyorsun. Şimdi içimden gelenleri yazmak, 
seni nasıl özlediğimi anlatmak geliyor içimden. 

Gündüz kule nöbetindeyken bir kız geçiyor önümden. Başında bere, 
kıvırcık saçları berenin yanlarından taşmış. Kat kat giyinmiş marul gibi. 
Burnu kıpkırmızı. Sonra soğuktan donan senin ellerini avucuma alıp 
nefesimle ısıtıyorum. 

İstiklal Caddesindeyiz şimdi. Sağımızdan solumuzdan insanlar geçiyor. 
Tıklım tıklım her yer. Sokağın tam ortasında durmuşuz, kimseyi 
umursamadan, kimse bizi umursamadan öpüşüyoruz. Ve böylece daha iyi 
biri oluyorum. Bunu kemiklerimde hissediyorum. 

Gece nöbetlerinden sonra o kadar üşümüş oluyorum ki, titremekten 
uyuyamıyorum bir süre. O zamanlar ellerinin sıcaklığı geliyor aklıma. 
Yavaş yavaş ısınıp uykuya dalıyorum. 

Şöyle bir ruh halinde olabiliyor insan; her şey yolundaymış, her şey 
olması gerektiği gibiymiş gibi. Annesi ile oynayan yavru kedileri izlemek 
gibi, evrenle barışmak, tüm yaşamların birbirlerini anlaması gibi. Kısa bir 
süre de olsa böyle hissetmiştim bir dönem. 

Hiç bir şey uzun süre iyi gitmiyor değil mi? Dargınlıklar da oluyor 
elbet. Dünya senden habersiz yok olmuş gibi, ne yapacağını bilemediğin 
zamanlar... Sonra yeterince, bazen haddinden fazla uzun zaman geçince 
kırgın kalmak için de bir sebep göremiyorsun. 

Annem “Bu kız sana iyi geliyor.” demişti o zamanlar. Arkadaşlarım 
sanki daha bir seviyordu beni. Her şeyle barış imzalamak gibi işte. 


Şimdi bir başkasını seviyorsun. Tüm bunlar, hatırladıklarım, 
anlattıklarım unutulup gitti. Önemi yok. İnsan beraber özleyemez ki böyle 
şeyleri. 

Hayatın beni nereye götüreceğini bilmiyorum. Seninle bir daha görüşüp 
görüşemeyeceğimiz de. Bundan sonra da ne olursa olsun, ne yaşanırsa 
yaşansın hatıralar çekip alınamaz benden. Sana kırgınlık ya da kızgınlık 
beslemem de mümkün değil. Tüm bu yazdıklarım korkutabilir belki seni. 
Korkma. Güzel hatıraları anımsamakla kimse zarar görmedi. 

Yüzünü, gözlerini, vücudunu, kokunu, nefesinin sıcaklığını dün gibi 
hatırlıyorum. 

Özlemle... 

TOPRAK, ARALIK — ANKARA“ 


“Askerdeyken yazmışsın, Ahsen'e mi?“ 

“Evet.” 

“Ne cevap geldi?“ 

“Gelmedi... Bilirsin sen de; nasıl da zorlukla yazdım bu cümleleri, gizli 
gizli. Nöbette ya da yorganın altında yazıyorsun. Sonra koyuyorsun cebine 
üç-dört gün tanıdık birinin dışarı çıkmasını bekliyorsun. Mektubu ona 
vereyim de göndersin diye.“ Birkaç saniyelik sessizlikten sonra; 

“Birer bira daha söyleyelim mi?“ 

Kafa sallıyorum. Biralarımızı söyleyip tekrar sessizliğe gömülüyoruz. 
Bu o kadar yoğun bir sessizlik ki çalan müziği ve etraftaki insanların 
seslerini de yutuyor. 

“Bir hikâyem vardı Toprak, anlatmış mıydım sana bilmiyorum. İkinci 
dünya savaşında, sevgilisine yazdığı mektuba cevap gelmeyen bir asker 
ordudan kaçıp sevdiğinin yanına gitmek için yollara düşüyor.” 

“Hayır, anlatmadın.” 

“Yol da başına bir sürü olmadık iş geliyor ama sevgilisine duyduğu 
özlem ve buluşma anına dair kurduğu hayaller ile ayakta kalıyor. En 
sonunda sevdiği kadının kapısına ulaştığında üstü başı yırtık, perişan bir 
halde kapıyı çalıyor. Bir adam çıkıyor karşısına; yaşlıca, iyi giyimli, zengin 
biri. Sevdiğini soruyor asker. Ardından kadın geliyor kapıya. “Ben 
evlendim,” diyor. “Bu adam bana çok iyi bakıyor.”” 

Karşılıklı gülümsüyoruz. Neşeli bir gülümseme değil bu, birbirini 
anlayan iki insanın duyduğu minnettarlık. Bardaklarımızı tokuşturup 
biralarımızı kafaya dikiyoruz. 


Her hafta sonunun bitiminde, her pazartesi sabahı aynı dünyaya 
uyanıyorum. Pazar gecelerini de diğer geceler gibi bölük pörçük birkaç 
saatlik uyku ile geçirdikten sonra kalkıyorum yataktan. Az uyumak ile 
övünecek kadar ahmak değilim, o kadar da değil. Gençken uyumak hiç 
bitmeyecek bir tutku gibi geliyor insana. Zamanla hem vazgeçemediğin 
hem de beceremediğin bir alışkanlığa dönüşüyor. Artık günde üç dört 
saatten fazla gözlerimi kapalı tutamıyorum. Deliksiz bir uyku 
uyuyabildiğim nadir gecelerin sabahları beklenmedik bir hediye, güzel bir 
insandan gelen habersiz bir mektup gibi. 

Başımda hafif bir ağrı, beynimin bir kısmı hala uyur vaziyette, saatim 
çalmasına birkaç dakika kala başka bir iş gününe açılıyor gözlerim. 
Yüzüme su çarpıp aynada kendime bakıyorum. Kilo almışım, saçlarım 
beyazlamaya başlamış, gözlerim altında kırışıklıklar var. Çirkinsin işte. Yarı 
uykuda hazırlanıyorum güne. Sırt çantamın içine kitaplıktan elime geçen bir 
kitabı atıp iş yerine gitmek üzere yola çıkıyorum. Kitap tüm gün çantamın 
içinde bekleyecek. Belki, çok yorgun hissetmezsem yemek arasında çıkarıp 
bir kaç sayfa okuyacağım. Hiç okuyamasam da yanımda olması güç 
veriyor. Dünya bir yangın yerine döndüğünde, başka bir hayata geçiş için 
acil durum kapısını hep yanımda taşıyorum. 

Bir saatlik yolculuk sırasında kafamı iş yeri servis aracının camına 
dayayıp dışarıyı seyrediyorum; dünya ne kadar da çirkin. Eğer gerçekten bir 
yaratıcı var ise çok sıkıcı biri olmalı. Onun yerinde olsaydım her şeyi daha 
renkli yapardım. İnsanı daha tembel, arabaları daha sessiz, gri yer taşları ve 
duvarları akıl eden insanı daha sıkılmış. Çok mutlu olmalılar. Böyle bir 
gürültüye, bu renklere tahammül edebildiklerine göre benden çok daha 
mutlu olmalılar. 

İş yerinde her şey aynı; bir kaç selam sabah, simit, peynir ve çayla 
yapılan soluk bir kahvaltı. Dökülen susamları masadan temizledikten sonra 
gözlerimi açıp önümdeki projelere, hesaplara gömülüyorum. Nefes alma 
aralarında bir iki kelime sohbet ediyoruz iş arkadaşlarıyla. Bazen olmadık 
şeylere eğlendiğimiz de oluyor. Olmadık insanlar, bambaşka hayatlar bir 
odaya tıkılıp kalmışız. Her şeyle dalga geçebilecek kadar sıkılmış ve 


darılmışız kendimize. Ne olmadık hayallerin değeri var ne de birkaç parça 
hayat belirtisinin. 

İşte geçirdiğim vaktin hatırlamak isteyeceğim bir hikâyesi yok. Ben de 
kendi üzerime düşmeden, mesai saatimi ciddi insanı oynayarak 
dolduruyorum. Ofisten çıktıktan sonra Fikret ile emlakçıda buluşmak üzere 
Kadıköy'e geçiyorum. Emlakçının camından Fikret'in içerde harıl harıl bir 
şeyler anlattığını görüyorum. İçi içine sığmıyor. Onun heyecanı, benim 
karanlık suratımı daha da ortaya çıkarıyor. Bir kez daha sıkılıyorum 
kendimden. İçeri girip selamlaştıktan sonra hazırlanan yıllık kira kontratına 
göz gezdiriyorum. 

“Bir yıl dayanabilir miyiz sence?“ 

“Neden dayanmayalım. Huysuzlanmayıp tadımızı kaçırmasan olmaz 
mı? Hem daha azını kabul etmiyormuş mal sahibi.“ 

Peki diyorum, ona da peki. Bu günlerde kimseye hayır diyecek takatim 
yok. Ne dersen kabul Fikret, sen ne diyorsan öyle olsun. Anahtarları teslim 
alıyoruz. Fikret sevinçle omzumu sıkıyor. 

“Hadi,” diyorum. “Mekânımıza gidelim.” 

Yolda giderken kafenin adını tartışıyoruz. Şöyle akılda kalıcı, içten bir 
şey olmalı. 

“İnsanların dünyadan kaçıp saklanacağı bir yer.“ 

“Sakin ve huzurlu bir mekân. Kafamızı toparlamak için bir arka bahçe. 

“Barınak nasıl olur Fikret?” 

“Sığınak daha iyi.” 

Aklımıza başka birkaç isim daha geliyor; hayal dünyası, acı kahve, rüya 
oteli, kayıp dünya... 

“Barikat olsun. Hem isyankâr bir havası da var.” 

“Tamam, Barikat olsun. Hemen yarın panoyu yaptırıyorum.“ 

Apartmanın girişini zar zor seçiyoruz. İzbe merdivenlerden çıkarken 
soluğum kesiliyor. 

“Fikret, beş kat yukarı nasıl çıkacak bu insanlar?“ 

“Barikat bu arkadaş, öyle kolay ulaşılamaz dışarıdan.“ 

Barikatın girişindeki demir parmaklı kapıdan hoşlanmıyoruz. 
İstediğimiz güvenli bir hapishane değil, kendimize ait gizli bir bahçe. 

“Barikat'a hırsız girer mi Toprak?“ 

“Bilmem. Neredeyse görünmez apartman kapısını far keder, beş kat da 
yukarı çıkmayı göze alırsa girebilir.“ 


Fikret'in neşesi bana da bulaşıyor. Gülerken unutuyorum karanlığımı. 
Demir kapının arkasında camlı eski bir tahta kapı daha var. Bu daha güzel, 
bu sefer güven kaygısı ile boşa gitmiş hayatlarımız çıkıyor aklımızdan. 
İkimiz de korkunun hayatımızın üzerinde dolaşan bir karabasan olduğunu 
biliyoruz. Böyle bir işe girişmişken, kendimizi çok cesur hissederken 
kapıları sıkıca kilitlemek hoş olmaz. 

Kapıyı açınca yüzüme çürümüş ahşap ve nem kokusu çarpıyor. İçeriye 
adımımı atınca önüme kısa bir koridor çıkıyor. Sağ tarafa döndüğümde 
yarım düzüne masanın sığabileceği bir oda görüyorum. Odanın diğer 
ucunda yer alan, boyaları dökülmüş ve yer yer kabarmış ahşap kapıdan 
balkona çıkıyorum. Şimdiden bu balkonda oturmuş sakince sohbet eden 
sevgilileri görebiliyorum. Ara sıra aşağıya bakıp insanları seyrediyorlar. 
Onlara (o kahvelerini (o getirirken (o içimden O(Ogülümsemek geliyor. 
Müşterilerimizin o suratları oaşinayım. Hikâyelerini anlatsalar bana, 
cümlelerinde tanıdık bir şeyler bulabileceğimi biliyorum. O an Fikret'in 
yanımdan ayrılmış olduğunu fark ediyorum. Koridorun diğer tarafına doğru 
devam edince karşıma karşılıklı olarak Mutfak ve biraz önceki odadan daha 
küçük bir oda daha çıkıyor. Dipteki odaya gitmek için bu odanın içinden 
geçmem gerekiyor. Fikret odanın ortasında yere oturmuş duvarlara bakıyor. 
Yanına oturduğumda kafasını çevirip bana bakarak gülümsüyor. 

“Buranın benim için anlamını biliyorsun değil mi?“ 

“Benim için farklı mı sanıyorsun?” elimi sırtına atıyorum. Fikret 
gülümsemesini bir an olsun bırakmadan sözlerine devam ediyor. 

“Seni neden seviyorum biliyor musun?” 

“Kıçını toparladığım için olabilir mi?“ 

“Beni olmak istediğim adam gibi görüyorsun.“ 

Bir kaç saniye sessizce oturup duvarları seyrediyoruz. Sonra Fikret; 

“Bu odayı sinema odası yapalım. Evden televizyonu getiririm. Film 
arşivlerimizi de getiririz. Elden düşme, rahat bir koltuk takımı alalım. 
Evdeymiş gibi oturup film izler insanlar. Sinema günleri yaparız.“ 

“Ben de evdeki ses sistemini getiririm. Yönetmen haftaları yaparız. 
Avrupa sineması. Klasikler...“ 

“Duvarlara da film afişleri asarız.” 

Biz konuşurken hava iyice kararıyor. Yarına almamız gerekenlerin 
listesini yapmak üzere sözleşip ayrılıyoruz. 

Feneryolu'na doğru yürürken yağmur atıştırmaya başlıyor. Kafamı 
yukarı kaldırıp gri gökyüzüne bakıyorum. Bana çarpan ilk damla gözüme 


doğru gelip kirpiklerime çarpıyor. Yağmurun tadını çıkarmak için kafamı 
gökyüzüne her çevirişimde gözlerime gökyüzü kaçıyor. Kabanımın 
kapüşonunu kafama geçirip yürümeye devam ediyorum. 

Bazen kendimi uzunca bir romanda, kitabın sonuna kadar olayların hep 
kıyı köşesinde kalan, dolayısıyla yaşananlardan hiçbir şey anlamayan bir 
figüran gibi hissediyorum. Dışlanmış karakterim olup olmadık zamanlarda 
ortaya çıkıp ahmaklığı ile her şeyin tadını kaçırıyor. Söylenmemesi gereken 
bir söz, açıklanmaması gereken bir sır söyleyip, yapılmaması gereken bir 
hareket yapıyor. Eski anıları düşündüğümde yaptığım hatalar, ahmaklıklar 
geliyor aklıma, utanıyorum. Elime eskiden yazdığım yazılar, günlükler 
geçiyor. Onları okurken ne kadar aptalca şeyler düşündüğümü, yazdığımı 
fark ediyorum. Birkaç yıl sonra bugünü düşündüğümde de aynı şey 
olmayacak mı? O zaman düşündüklerimde hep bir şüphe bulundurmalıyım 
dedim kendime bir süre önce. Oysa kararlı olmayı öneriyormuş kişisel 
gelişim kitapları. Kişisel gelişim kitaplarının hepsini yakmalı. 

Mutsuz olman ne kadar kolay. Bunu ne zaman fark ettin hatırlamıyorum 
ama bu sırrı öğrendiğinde kendi koruma kalkanımı oluşturmaya başladığını 
biliyorum. Kalkan eklediğin her parçayla ağırlaştı, hareket yeteneğin 
günden güne azaldı. Bir yandan hayatı kaçırmak istemiyorsun; sokağa çıkıp 
birisine âşık olma ihtimalin var mesela ama hiç bir şeyi tadında 
bırakamıyorsun. Yaşayabileceğin eğlenceli maceraları ciltlerce basılmış 
klasiklere döndürmeye meylediyorsun. İşte bu tavrın, her şeyi böyle 
ağırlaştıran yapın hareketsiz bırakıyor seni. Böyle diyorum kendime. Çıkar 
üzerindekileri, sonuçta herkes ölecek değil mi? 

Yağmur altında otuz dakikalık bir yürüyüş sonrası eve geliyorum. 
Kapıdan girer girmez soğuk kış gecelerinin ev sıcaklığı etrafımı sarıyor. 
Suyu ısıtıp fincana bir kaç kaşık toz kahve koyuyorum. İçine bir kaç yudum 
konyak ekleyip dizüstü bilgisayarımı kucağıma alıp yatağıma oturuyorum. 
Radyoda yalnızlıkla nasıl mücadele edilebileceği hakkında tavsiyeler veren 
bir şarkı çalarken kahvemi yudumluyorum. Her bir yudumda içimin 
sıcaklığı odanın sıcaklığına yaklaşıyor. Listeyi hazırlamaya başlıyorum; 

Kahve Makinası; evdeki yeterli olabilir. Kahve bağımlısı olsan bile 
makina tek başına yapıp içmek için fazla zahmetli. İstediğin kadar süsle 
hayatını, tek başına yaşadıklarının tadında hep bir şey eksik. Sonra 
buzdolabı, çaydanlık, ocak, tüp, bardaklar, tabaklar bir sürü ıvır zıvır... 
Kitaplar var bir de; karşılarına geçip onları seyrederken kendi kendime 
böbürlenmek dışında raflarda durmalarının, tozlanmalarının çok da anlamı 


olmayan binlerce sayfa kelime. Onlar da gitmeli. Kitapları da kaybedersem 
buraya nasıl ev diyebilirim? Kitaplığıma bakıyorum. Yolculuklarda 
hırpalanan bir kaç tanesi hariç hepsi alındığı gün gibi. Satırlarında tek bir 
çizik bile yok. Bir ara kitaplarda sevdiğim yerleri bir deftere not ediyordum. 
Defter yanımda değil ise sayfa numaralarını o an elime geçen kâğıtlara 
yazıyordum. Bir süre sonra etrafıma baktığımda her yer de üzerinde 
anlamsız rakamların olduğu küçük kâğıtlar ile sarılmıştı. Güzel şeyleri 
saklamaya çalışmak daha fazla kafa karışıklığından başka bir işe yaramıyor. 

Sevdiğin sözler, aklında tutmak istediğim düşünceler var. Güzel bir 
kadının yanında ya da yeni girdiğim bir ortamda fırsatını bulursan bahsedip 
artı puan alabileceğim cümleler. Hiç birini aklında tutamıyorsun. Şiirleri de 
ezberleyemiyorsun. Bu yüzden sohbetlerde şiirlerden değil şairlerden 
bahsediyorsun. Olsun, böylesi daha iyi, bazı şeyleri seslendirmemek çok 
daha iyi. Ama gene de bazen bazı şiirleri anımsadığın oluyor. Muhsin Ünlü 
?nün bu duruma uygun birkaç satırı vardı diyorsun, eve koşup açıyorsun 
kitabı, dakikalarca o şiiri arıyorsun, kayboluyorsun o sayfaların içinde. 

Vakit gece yarısını çoktan geçti. Artık uyumam lazım. Listeyi yazdığım 
kâğıdı bir kenara bıraktıktan sonra ayna karşısında kendi kendime 
somurtarak dişlerimi fırçalıyorum. Yatağa girip battaniyeyi üzerime 
çekiyorum. Kanımda konyağın verdiği sakinlikle, rüyalarda yaşamamın alın 
yazım olduğundan bahseden bir şarkı eşliğinde kapanıyor gözlerim. 


Gecenin bir yarısı sebepsiz, birden bire açılıyor gözlerim. Telefonun 
saatine bakıyorum. Yatağa girdiğimden bu yana sadece bir kaç saat geçmiş. 
Ne gürültü, ne ışık, ne de rüya; uyanmak için hiç bir sebep yok. Gene de 
gözlerim açık, ay ışığının penceremden girip hafifçe aydınlattığı odamın 
tavanını seyrediyorum. Kalkıp tuvalete gidiyorum. Tuvaletin ışığını 
yaktığımda gözlerim kamaşıyor, işerken hedefi şaşırma pahasına düğmeye 
uzanıp ışığı kapatıyorum. Sonra balkona çıkıp bir sigara yakıyorum. 
Soğuktan titreye titreye sigaradan derin nefesler çekiyorum. İçeri geçip 
yatağa uzandıktan hemen sonra yağmur usulca yağmaya başlıyor. 
Damlaların pencere camımda bıraktığı lekelere takılıyor gözlerim. 
Yağmurun sesini dinlerken bilmem ne kadar zaman geçtikten sonra deliksiz 
bir uykuya düşüyorum. 

Gözlerim kapalı ama yeterince karanlık değil. Yağmurun sesi artık 
gelmiyor. Güneş çoktan doğmuş. Yatağın ücra bir köşesinde telefonumu 
bulup saate bakıyorum. Alarm çalmadı, ya da duymadım, belki de alarmı 
kapatıp tekrar yattım. Çok önemli değil. Bu işe ilk geç kalışım olmayacak. 
Yavaş hareketlerle hazırlandıktan sonra minibüste yemek üzere bir simit 
alıp iş yerime gidiyorum. Artık geç kalmalarım küçük laf sokuşturmalar 
dışında herhangi bir tepki almıyor. İş yerinde müdür beni görünce; 

“Hoş geldiniz Toprak Bey.” diyerek riyakârca sırıtıyor. 

“Merhaba Müdür Bey.“ 

“Üzerinizdeki proje ne âlemde?“ 

“Hala üzerimde Müdür Bey. Gelecek hafta önünüze gelir.“ 

Kaçar adımlarla odama geçiyorum. Odacıdan bir çay getirmesini rica 
edip üzerinde çalıştığım projeye gömülüyorum. 

Mesai bittikten sonra Kadıköy'e geçip oradan da vapurla Beşiktaş'a, 
Fikret ve Bahar ile buluşup Barikat'ı kurmak için yapmamız gerekenleri 
konuşmaya gidiyorum. Vapurun arkasına doğru sigara içebileceğim bölüme 
gidip etrafı izliyorum; hemen karşımda çiçek çocuğu kıyafetli gençlerin 
kendi aralarında eğlendiklerini görüyorum. Şarkılar söylüyorlar ama onları 
duyamıyorum. Şehrin ve martıların gürültüsü onlarla aramda bir duvar 
oluşturuyor. Uzun saçlı, siyah tişörtlü iki oğlan yanımdan geçip sigaralarını 
yakıyorlar. Uzak köşede birbirlerine sokulmuş bir şeyler konuşan ve 


kahvelerini için genç bir çift görüyorum. Ellerinde tuttukları kâğıt 
bardaktan yükselen kahvelerinin dumanı nefeslerine karışıyor. Hepsi bana 
üniversite yıllarından bir şeyleri anımsatıyor. Sigaramı içtikten sonra üst 
kata çıkıp oturuyorum. Boğazı seyrederken birden taburelerin en sonunda 
ayakta duran biri dikkatimi çekiyor. Kırklı yaşlarda, bodur, göbekli, esmer 
adam; bir yandan ayakları ile tempo tutarken bir yandan da hayali 
mikrofonuna şarkısını söylüyor. Arada sırada denizdeki izleyicilerine 
reverans yapıyor. Kulaklığımda ritmik bir şarkı adama eşlik ederken ben de 
ayaklarımla tempo tutuyorum. Oturduğum yerde adamla aynı sahneyi 
paylaşırken etraftaki insanların bizimle dalga geçip güldüklerini fark 
ediyorum. Kendi kıçınıza gülün. Hafiften bir kırgınlık sızıyor içimden; 
yalnız değilim diyorum. Hayallerle yaşayan insanlar var. Onlarla dalga 
geçenler de. 

Bir zamanlar, sevdiğim kadına açılmaya çalıştığım sıralarda hazırlığımı 
yapmış, savaş kıyafetlerimi ve silahlarımı temin etmiş; önceden kurduğum 
sahneler ve hazırlandığım diyaloglar aklımda, yeryüzünde bir yerde 
duruyordum. Elini tutup kalbime koyacaktım. Kalbim mutlaka küt küt 
atmaya başlayacaktı. O da sesini duyunca anlayacaktı onu sevdiğimi. Sonra 
kulağına melodiler fısıldayacaktım.“ Terliklerinle gel bana“ diyecektim ya 
da başka bir şarkıdan hikâyeler anlatacaktım ona. Baş başa kaldığımız bir 
gece, yıldızların altındaki ıssız bir kumsalda cesaretimi toplamaya 
çalışırken eski bir aşkından bahsetmeye başlamıştı. Çocuğun onun elini 
nasıl tutup kalbinin üzerine götürdüğünü, çocuğun kalbinin nasıl da hızlı 
hızlı attığını, hissettiği heyecanla anlatmıştı. İşte o ana, o kumsala gömün 
beni. Gecenin sonunda acemice kelimelerle sevgimi söyleyince, “eksik bir 
şey var aramızda” demişti. Şarkı aynı şarkıydı, söylenişi ise farklı. 

Vapurdan inip Beşiktaş çarşısının içindeki çay bahçesine doğru giderken 
uzaktan Fikret ile Bahar'ı karşılıklı oturmuş konuşurlarken görüyorum. 
Bahar beni fark edip Fikret'e bir şeyler söylüyor. Fikret arkasına dönüp 
bana el sallıyor. 

“N'aber? ” 

“İyidir. Senden naber? ” 

“Bildiğin gibi. Tanışmışıydınız Bahar ile?” 

“Nerde kaldın arkadaş. Gözümüz yollarda kaldı.” 

“Denizde trafik çok fenaydı. İlerde kaza mı olmuş ne. Yüzey de ıslak 
zaten.” Gülümsüyoruz birbirimize. Soğuk bir espri ile yapılmış olsa da fena 


bir başlangıç değil. Zaten iyi arkadaşlar kötü espriler yaptığınızda bile 
sizinle gülebilen insanlardan çıkar. 

“Toprak, her şeyi anlattım Bahara. O da çok heyecanlandı. Bir liste de 
yaptık bak.” 

Kendi listemi montumun cebinden çıkarıp masaya bırakıyorum. Bahar 
söze giriyor; 

“Bunları birleştirelim. Öncelikli olarak iç tasarımı yapıyoruz beyler. 
Dükkânı bulurken beni yanınıza almamanızı da yazıyorum bir kenara. 
Odaların düzenini şu kâğıda çiziktirin bakayım.” 

Bahar; küçük, çekik gözleri, kulaklarının arkasına sıkıştırdığı siyah küt 
saçları ile yanımızda neşeli neşeli konuştukça Fikret ile yüzümüzde aptal 
bir gülümseme oluşuyor. Barikat'ın krokisini çizip Bahar'ın önüne 
uzatıyorum. 

“Balkona üç tane masa koyuyoruz. Masalar arasında yeterli boşluklar 
olmalı. Farklı masalardaki insanlar birbirlerini duymadan, rahatça sohbet 
edebilmeliler. Mekânın okul kantinine dönmesini istemezsiniz değil mi?” 

“Üniversite kantinleri güzeldir aslında. Herkesin birbirine aşina olduğu 
yerler. Canın sıkılınca çekinmeden git birinin yanına sohbet et.“ diyor 
Fikret. 

“Zaman geçtikçe açılıyor aramızdaki mesafeler zaten.” diyorum. Bahar; 

“Çok konuşmayın bakayım. Curcuna olmasını istemeyiz değil mi?” 

Fikret”le kafalarımızı sallayıp tekrar önümüzdeki krokiye dönüyoruz. 

“Balkon çıkışı olan en geniş odamız. Girişine hesapların alınacağı, 
kasanın olduğu masayı koyalım. Sonrada şuralara masalar.” 

“Her odaya özel bir tasarım yapalım. Karakteri olsun her birinin.“ 
diyorum. Fikret; 

“İyi düşündün, bu oda müzik odası olsun. Duvarlarda müzisyenlerin 
posterleri. Şurada da pikabımız ve plak arşivimiz.“ 

“Güzel fikir.” diyor Bahar. Fikret; 

“Küçük oda sinema odası olur. Film afişleri asarız. Rahat bir koltuk 
takımı yerleştirelim şuraya, şuraya da televizyon.” 

“Diğer oda da edebiyat odası o zaman. Duvarlara kat kat raflar 
yaptıralım. Kütüphane usulü geniş çalışma masaları da olsun.” diyorum. 
Bahar; 

“Çok güzel oldu, çok heyecanlandım şimdi. Mutfak şurası değil mi? “ 

Krokiyi çizdiğimiz kâğıdın arkasını çevirip alışveriş listemizi 
yapıyoruz. Fikret listeyi katlayıp cebine koyuyor. 


“Tamamdır arkadaşlar. Yarından itibaren ihtiyaçlarımızı temin etmeye 
başlıyoruz. Ben araştırdım zaten internetten fiyatları.” 

“Ne kadar paramız var Fikret.” 

“Bir bakalım, ilk ayın kirasını ve peşinatı verdikten sonra yirmi altı bin 
kadar. Tadilat için üç bin gitse. On bin civarı da eşya ve malzeme 
masrafımız olacak.” 

“Ben para vermedim ama.“ diyor Bahar. 

“Sen proletaryasın kuzum. Hem seninle anlaşmadık daha. Fiyatını söyle 
bakalım.“ 

“Bilmem ki siz söyleyin.” 

“Ona ret edemeyeceği bir teklif yapalım Toprak.” 

“Tamam, o zaman kazancın yüzde onu diyelim.” 

“Bu da hemen hemen hiç bir şeye denk gelir herhalde.” diyor Fikret. 

“Hadi canım, yüzde on muş. Size emeğimi sömürtmem patron 
müsveddeleri!” 

“Tamam, tamam yüzde on beş artı yemek.” diyorum. 

“Yüzde yirmi artı sınırsız kahve, çikolata, tatlı isterim.” 

“Battık desene.” 

“Anlaştık o zaman.” 

EL sıkışırken gülmemek için kendimizi zor tutuyoruz. Böyle ciddi roller 
komik geliyor bize. 

“Bahar farkındasın değil mi? Batma ihtimalimiz çok yüksek.“ diyorum. 

“Hiç de bile. Bence bu işin tutmaması için hiç bir sebep yok.“ 

Bahar çantasından telefonunu ararken bir kitabın ucunu görüyorum. 

“Bu nedir? Bakabilir miyim?” diyorum. 

Çantandan çok sevdiğim bir yazarın, ne zaman tükenmiş hissetsem açıp 
okuduğum bir kitabı çıkıyor. Bir an o kitabı okumayı seven bir kadını 
gözümde  canlandıramıyorum. Sanki erkeklerin kadınlar hakkında 
yazdıklarını sadece başka bir erkek sevebilirmiş gibi ahmakça bir 
düşünceye kapılıyorum. 

En sevdiğim kitaplardan biridir diyemiyorsun. Yeni tanıştığın bir 
kadına, duygusal adamların yazdığı kitaplardan bahsedemezsin, üstelik bu 
kadar güzel ve çekiciyse. Varlığına alışık olmadığın birine içini öylece 
gösteremezsin, korkutucu bir şey bu. Beraber balkon yıkamak için zaman 
geçmesi gerekir. Yan yana, sessizce sıkılmadan oturmak için alışkanlık 
istersin. İlk defa seviştiğin sevgilinin yanında çıplak olmaktan utanmaz mı 
insan? 


Fikret heyecanla söze giriyor; 

“Size son roman proje mi anlatayım mı? Elimde süper bir hikâye var.” 

“Roman mı? Anlatsana, meraklandırma insanı.” diyor Bahar. 

“Güvenlik görevlisi ekonomist mi?“ diyorum. 

“Hayır. Vazgeçtim o hikâyeden. Bakın şimdi, bir tane küçük kız çocuğu 
var. Hikâyeyi onun ağzından dinliyoruz. Bu çocuk hiç var olmamış olmayı 
diliyor, ama ölmek istemiyor.“ 

“Öyle çocuk mu olur?” 

“Yaparsam olur. Çocuk aklı ile diyor ki kendi kendine ben geçmişe 
dönüp annemle babamın birbirlerine âşık olmasını engellersem amacıma 
ulaşırım. Sonra evde ailesi yokken dolapları karıştırıp eski hatıra değeri 
taşıyan eşyaları, mektupları buluyor. Her bir nesneyi incelerken biz de anne 
babasının tanışma hikâyesini ve eşyaların hikâyelerini dinliyoruz. » 

“Geçmişe nasıl gidiyor çocuk? Dr. Emmett Brown ile mi tanışıyor?” 

“Yok be arkadaş. Geçmişe gittiği filan yok. Çocuğun fantezisi o 
sadece.” 

“Araya girmesene Toprak. Adam anlatsın bir.” 

“Sonra, anne babayı tanıyacağız. Anneyi alkolik, babayı da pısırık 
olarak düşündüm. Babayı tasarlarken seni örnek aldım Toprak.” 

“Hadi oradan. Sensin pısırık.” 

Bahar suratına kızgın bir ifade verip eliyle bana sus işareti yapıyor. 
Sonra Fikret*e dönüp devam etmesini bekliyor. Kısa bir sessizlik sonrası; 

“Ne bakıyorsunuz. Buraya kadar yazdım. Hem Toprak da yazıyor bir 
şeyler.” 

“Yazmak istiyor diyelim. Uzun süredir elime kalem almadım.” 

Çaylarımızı bitirip masadan kalkıyoruz. Bahar'ı Beşiktaş'taki evine 
bırakıp vapurla Kadıköy'e dönüyoruz. 

Eve kendimi atıp kahve fincanımla birlikte bilgisayarın başına 
geçiyorum. Efe bir kaç gündür eve uğramıyor. Sevgililerinin birinde 
kalıyordur herhalde. Aferin Efe, git hayattan tat al. Bilgisayarımda 
yazdığım eski yazıların olduğu klasörü açıyorum. Başarısız denemelerle 
dolu hayatımın özetine bakıyorum. Hoparlörden unutamadığı gençlik aşkını 
kızına anlatan bir babadan bahseden bir şarkı yükseliyor. Ben de eskiden 
yazdığım yazıları karıştırıyorum. Eski bir defterin arasında üniversitede, 
yaz okulu sırasında yazdığım günlüklere rastlıyorum. 


Fikret cumartesi gecesi Moda sahilindeki kayalıklarda oturup karşılıklı 
kafayı çekerken dedi ki; 

“Niye kadın bulamıyoruz biliyor musun? Hayata karşı bu kadar 
hazırlıklı olmaya çalışmak, her şeyi sorgulamak etrafımızdaki havayı 
tüketiyor. Bize ilgi gösteren kadınlardan sıkılıyor, çözemediklerimize kafayı 
takıyoruz. Seni hemencecik sevebilen kadınları yapmacık bulmuyor 
musun? Biz kendimizi sevmezken bizi öylece sevebilen kadınlara nasıl 
inanırız?” Ben de şöyle cevap verdim; 

“Kendini kandırma Fikret. Her kadını farklı şekilde sevdiğin gibi 
kendini de bir şekilde, başka bir şekilde seviyorsun. Yoksa böyle problemli 
bir akılla yaşamaya devam etmen mümkün olmazdı. Hayatımızla ne 
yapacağımızı bilmiyoruz bak orası doğru. Yaşamanın kendisinden zevk alan 
insanlar var. Hayatı yolunda giden insanlar. Ağzına sıçayım ben onların.” 

“Bir yerlerde okumuştum,” diye devam etti Fikret, “Aklı başında herkes 
ara sıra intiharı düşünür. Benim de aklıma geldiği oluyor. Ama ödleğin 
tekiyim. İntihar için çelik gibi irade lazım.” Kafamız yavaş yavaş 
güzelleşmeye başlamıştı. Ben de ona şöyle söyledim; 

“Biz intihar edemeyiz. Hayatı bu kadar ciddiye alırken olmaz. Hem 
daha konuşacaklarımız var, biriktireceğimiz hikâyeler, yazacaklarımız var. 
Edebiyat var Fikret. Okumak istediğim bir sürü kitap var. Şöyle yüz elli 
yaşına kadar yaşamak lazım.” 

Üç aşağı beş yukarı bunlardı konuştuklarımız. Şimdi düşününce 
gerçekten beni hayata bağlayan şeyleri ben mi uydurdum yoksa hep 
oradalar mıydı emin değilim. Güzel şeyler yapmak istiyorum. Güzel bir 
kadını sevmek, güzel bir yaşam yaşamak, güzel bir hikâye yazmak 
istiyorum. 


Bilgisayarımı kapatıp yatağıma geçiyorum. Biten günü şöyle bir gözden 
geçiriyorum. Gözümü kapatıp hayatımı, olduğum adamı bir yerlere 
koymaya, kendimi sevmek için sebepler bulmaya çalışıyorum. Aklım 
olmadık yerlere sıçrıyor. “Körler karanlığı mı görür yoksa görmek kelimesi 
onlar için tamamen anlamsız mı? Eğer hiçlik ile karşı karşıyaysalar; bir gün 
birden bire kör olsam, hiçlikle yaşamaya mecbur kalsam korkar mıydım?” 
Korkuyu düşünürken göz kapaklarım kapanıyor. 


Fikret ile sevmediğimiz işlerde çalışmaya devam ederken Bahar 
gündüzleri tek başına Barikat ile ilgileniyor, çocukça kurduğumuz hayalin 
bakıcılığını yapıyor. Tadilat için gerekli şeylerin listesini çıkarıyor. 
Malzemeler için pazarlık yapıp alışveriş yapıyor. Bir hafta sonumuzu 
odaları boyamaya, kapı kollarını, çalışmayan prizleri tamir etmeye 
ayırıyoruz. Duvarlarımızın fonunu oluşturacak renkleri Bahar seçiyor. 
Müzik odasının ismini; “Komadaki Kız Arkadaş” koyuyoruz ve odanın 
rengini güneşli bir nisan öğleden sonrasının gökyüzü mavisine boyuyoruz. 
Sinema odasına Bahar'ın ısrarıyla “Beterböcek” ismini takıp, duvarlarını 
hafif yağmurlu bir sonbahar sabahının ıslak yeşiline boyuyor, üzerine de 
rengârenk çiçek resimleri yapıyoruz. Zaman geçtikçe odanın sadece böcek 
olarak anılacağını tahmin etmek zor değil. Baharın resme olan yeteneğini 
kanlı canlı ilk defa o zaman görüyorum. Edebiyat odasına ne isim 
vereceğimizi uzun uzun tartışıyoruz. Sonunda “Yuvarlağın Köşeleri” *nde 
anlaşıyoruz. Yuvarlak hemen unutuluyor, “Köşe” kalıyor aklımızda. 
Duvarlarını gelişi güzel bir şekilde gökkuşağının renklerine boyuyoruz. 
Boya işine başlamadan önce eski, kullanmadığımız kıyafetleri üzerimize 
geçiriyoruz. Bahar'a eski kıyafetlerin arasından rastgele seçtiğim rengi 
solmuş bir David Bowie tişörtü veriyorum. Üzerinde kendisine birkaç 
beden büyük gelen tişört ile dünyanın en havalı kadını gibi dolanıyor. 
Yerlere gazete sayfalarını koyup kapı kenarlarına ve duvarların tavanla 
birleştiği yerlere koli bandı yapıştırarak boya işine başlıyoruz. Tüm bu 
hazırlıklar, özen göstermediğimiz hayatlarımızın aksine, hayallerimize ne 
kadar kapıldığımızı ele veriyor. Ciddiyetlerini hiç bozmadan evcilik 
oynayan çocuklar gibiyiz. Fikret duvarın kendi payına düşen parçasını 
boyarken fırçasını rastgele sürüp karma karışık desenler elde ediyor. 
Bahar*ın üstü başı boya içinde duvarla birlikte kendini de boyuyor. Ben 
elime bulaşacak korkusu ile fırçayı ucundan tutuyorum. 

Sanki bir çizgi filmin içindeymişiz gibi neşe içinde yaşıyoruz içinde 
olduğumuz zamanı. Sanki hiç mutsuz olmamışız, hiç canımız yanmamış 
gibi; geçmiş aklımızdan tamamen çıkmış, gelecek yok olmuş gibi içine 
düştüğümüz keyifli hatıranın tadını çıkarıyoruz. Detone seslerimizden hiç 
utanmadan marşlar söylemek, yaramaz çocuklar gibi her tarafımıza boya 


sıçratmak, rezil olmak, kirli olmak, mutlu olmak dolduruyoruz aramızdaki 
boşlukları. 

Fikret'in yanımızda olmadığı bir an ıslak bir bez alıp Bahar'ın suratını 
silmeye çalışıyorum. Yüzündeki renkler canlılıklarını yitirseler de 
kaybolmuyorlar. 

“Tinerle silmemiz lazım.” 

“Hayatta olmaz. Bebeksi tenim bozulur.” 

“O zaman böyle rengârenk gezersin.” 

Bahar suratını asıp, temizlenmeyi bekliyor. Bir elimdeki bez ile yüzünü 
temizlerken diğer elimle çenesini tutuyorum. Yüz temizleme bahanesi ile 
suratını yakından inceliyorum. Bir an göz göze gelip gülmeye başlıyoruz. 
Gözleri Ahsen'e ne kadar da çok benziyor. Benzerliği fark edince utanıp 
hemen kafamı indiriyorum. Ahsen ile ikimizi hayal ediyorum, belki de 
hatırlıyorum. Bazen ikisi birbirine karışıyor. Fiyakalı duruyor muyduk 
beraber? Bizi görenler şu güzel kızın yanındaki maymuna mı bak diyorlardı 
yoksa? Bir kanepede karşılıklı oturmuş bacaklarımızı uzatmış kitap okurken 
görüyorum ikimizi. Bana dokunan çıplak bacağından bir türlü 
yoğunlaşamıyorum önümdeki hikâyeye. Kitapları bir kenara bırakıp 
sevişmeye başlıyoruz. Sonra bir yaz sabahı, ikimizin de başında dün geceki 
rakı sofrasından kalma bir ağrı, balkonda kahvaltı ederken ki halimiz 
aklımda. Gözlerinde uykunun mahmurluğu önündeki peyniri didikliyor, 
öylece onu seyrediyorum. 

Barikatı açma fikrini faaliyete geçirdiğimizden beri mesai saatlerimi 
bitirmek daha zor bir hale geliyor. Bahar, Fikret ve ben birlikte takılmaya 
başladığımızdan, ortak bir hayalin peşine düştüğümüzden beri daha 
neşeliyim. Fikret ile bir araya gelip hiç sıkılmadan mutsuz olabiliyoruz oysa 
bu kız yanımızdayken her şey, hayallerimiz dahi daha renkli. 

Bitkin bir günün akşamı barikattayız. Dışarının soğuğu eskimiş, ahşap 
pencerelerimizden içeri doluyor. Isınma sorununa bir çare bulmak lazım 
diyorum. Her odaya bir kaç elektrikli ısıtıcı gerekecek. Film posterlerinin 
çerçeveleri ile uğraşıyorum. Sevgi dolu bir boksörün şehrin meydanındaki 
merdivenlerini koşarak çıktıktan sonra yumruğunu yukarı savurduğu sahne 
var önümdeki kuşe kâğıtta. Umut dolu olmak istiyorum. Ne kadar kötü 
şeyler yaşasam, suratıma yumruk yesem, yere yıkılsam da tekrar ayağa 
kalkabilmek istiyorum. 

Bahar ısrarlarımıza dayanamayıp filmi izlemeye ikna oluyor. 
Üzerimizde kabanlarımız, daha koltukları gelmemiş “Böcek” “in zeminine 


oturarak o boksörü anlatan filmi izliyoruz. 

Film bitince Bahar'a bakıyoruz. Bizim sevdiğimizi o da sevsin istiyor, 
gözlerinden ne düşündüğünü anlamaya çalışıyoruz. Aynı şeyi seversek 
kendimizi daha az yalnız hissedeceğiz belki. Oysa Bahar'ın gözlerimde 
beklediğimiz şey yok, biz yokuz orada. Anlamıyor musun Bahar? Tam 
olarak olman gerektiğini düşündüğün insan mısın yoksa? Bana bak. Daha 
kararlı, daha inatçı, daha âşık biri olsaydım daha iyi olmaz mıydı? 

“Beğendin mi?” 

“Fena değil.” 

Bakma bana Fikret. Fena değiliz işte. Yaşayıp gidiyoruz, kendi 
bildiğimiz gibi. Becerebildiğimiz kadar. Hiç de fena değiliz. 


Şimdi, hani neredeyse bir film karakteriymiş gibi, iki farklı yaşamım 
var. Gündüzleri, akşamın gelmesini iple çekerken, önümdeki projelere 
odaklanmaya çalışıyorum. Karnımı doyurmanın ve barınmanın bedeli 
olarak baş ağrıları eşliğinde tükettiğim günlerin birinde oda arkadaşım 
Çetin ile birlikte büro hesaplarını yaptığımız projeyi sahada kontrol etmek 
için şantiyeye gidiyoruz. Toz toprağın içinde, şantiyede çalışan saha 
mühendisinin davetsiz cıvıklığına ve bel altı şakalarına katlanıyoruz. 
Dönüşte karnımız acıkıyor ve bir yol üstü lokantasına uğruyoruz. Garson 
kuru fasulyeyi getirdiğinde elime ekmekten bir parça alıp suyuna banmaya 
hazırlanıyorum. 

Oda arkadaşım Çetin ile aynı yaştayız ama o benden çok daha önce 
hayatın içine girmiş bir adam. Altı senedir evli olduğu bir karısı ve üç 
yaşında bir çocuğu var. Evliliğinde yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
seziyorum ama Çetin'i onunla dertleşecek, derdini dinleyecek kadar 
kendime yakın hissetmiyorum. İkimiz de dünyaya mahmur gözlerle baksak 
da onun uykusuzluğu benimkinden farklı. Ben aklımı dolduran düşünceleri 
susturamıyorum o ise karısının memnuniyetsizliği ve çocuğunun 
yaramazlığı ile baş edemiyor. Mutsuz olmak için benden daha makul 
sebepleri var. Bu beni daha iyi mi hissettirmeli? 

“Toprak, dalgınsın bu aralar?” 

“Pek uyku tutmuyor.” 

Sonra hayattaki gerçek zorluklardan bahsetmeye başlıyor; hasta olan 
çocuğundan, huysuz karısından, sürekli hayatına tecavüz eden 
akrabalardan. Tüm bunları anlatırken benim uykusuzluğuma, yorgunluğuma 
küçümseyici bir tavır takınıyor. Aldırmıyorum. Mutsuzluklarımızı 
yarıştırmanın, daha elle tutulur dertlere sahip olmanın kime, ne faydası var? 
Çetin bir yandan evlilikten dert yanarken bir yandan da benim yerimde olsa, 
daha az sorumlulukla, daha hafif bir hayatla neler yapabileceğini anlatmaya 
koyuluyor; daha çok seyahat, daha çok kadın ve birçok başka daha. O an iş 
arkadaşımla ne kadar farklı dünyalarımız olduğunu tekrar hatırlıyorum. 
Benim hayattan beklediklerim onun aklının ucundan bile geçmiyor. Daha 
net, daha anlaşılabilir istekleri, dertleri, hayatı var. Ben sahteyim, 
kurguyum, hikâyeyim. Madem öyle en azından olduğumuz şeyi 


kabullenelim. Düşünmeye başlıyorum, kurgulamaya, her bir taşı, tuğlayı, 
tek tek koyuyorum yerine. 

Çetin'in babası aklımda bir saatçi olarak canlanıyor. İzmir Kızlarağası 
Hanı'nda küçük bir saatçi dükkânı var. Vitrininde çeşitli kol, duvarlarda 
birçok duvar saati olmasına rağmen babasının ustalığı saat tamiri üzerine. 
Eğitimini çekirdekten, ilkokuldan ayrıldıktan sonra babasının saatçi 
dükkânında çıraklık yaparak alıyor. Aslında Çetin'in babası çok zeki, 
matematiğe ve mekaniğe kafası çalışan bir çocuktu. Ama okul ona göre 
değildi. Birilerini ona bir şeyleri öğretmemeli o deneye deneye, yanıla 
yanıla bulmalıydı. Ama o dönemlerde de şimdi olduğu gibi, keşfedenler 
değil öğrenenler başarılı oluyordu milli eğitim sınavlarında. Okuldan ayrılıp 
kendini saatlerin tıkırtısına ve saat mekanizmalarının gizemine adayan 
adamın yeteneği ne yazık ki küçük saat dükkânının içinde hapis kaldı. Gerçi 
Türkiye'nin her yerinden değerli, antika saatlerin tamiri için ona gelirlerdi 
ama bu onun dükkânın dışına çıkabilmesini sağlamadı. Adamın hiç kız 
arkadaşı olmadı. Çünkü kafası mekaniğe ne kadar çalışıyorsa sosyal 
ilişkilerde de o kadar durgundu. Yirmi beş yaşına geldiğinde ailesi onun 
kadınlara ilgi gösterdiğine dair en ufak bir emareye rastlamadıkları için 
endişelenmeye başladılar ve teyzesinin kızı ile nişanlamaya karar verdiler. 
Onun da işine geldi. Evlenmeyi aile büyüklerinin, konu komşunun hatta 
müşterilerin evlen baskısından kurtulmanın bir yolu olarak gördü. Çetin'in 
annesinin fikrini de hiç sormadılar. Sorsalardı da bir şey söylemezdi. On 
yedi yaşındaki genç bir kızın herhangi bir fikrinin olması hoş 
karşılanmıyordu. Cadıları yakmaya hep meraklı olmuşlardır zaten. 

Gel zaman git zaman Çetin dünyaya gelir. Zamanla babası aynı mekanik 
yeteneğinin onda da olduğunu görür ama Çetin'in kendi hatalarını 
tekrarlamasını istememektedir. Çetin'i İstanbul Teknik Üniversitesinin 
Mühendislik Fakültesinde bin bir zorlukla okutur. Mezun olduktan sonra 
babasının dükkânından biraz daha büyük bir odası ve imza yetkisi vardır. 
Askerlik sonrası ailesine evlenme isteği ile gelen Çetin'e annesi çeşitli 
hayırlı kısmetler bulsa da o üniversitede tanıştığı ve âşık olduğu kadınla 
evlenmek ister. Annesinin karşı çıkmasına rağmen babasının desteğini 
arkasına alan Çetin sevdiği kadınla evlenir. Aşk geçer, evliliği zindana 
dönüşür. Erken yaşta saçları dökülür, göbeği çıkar ve babasının yolundan 
gitmediği, onun hatalarından uzak tutulduğu halde ondan daha mutsuz bir 
hayat yaşamaya mahküm olur. 


Aşağı yukarı böyle bir hikâyesi olsa gerek. Hepimizin aşağı yukarı 
böyle hikâyelerimiz olsa gerek. 

Hava karardıktan sonra kendi hikâyelerimize dönüyoruz. Mesai sonrası 
kendimi aceleyle attığım odama artık gidesim gelmiyor. Gözüm gibi 
baktığım kitaplarım artık Barikatın duvarlarını süslüyor. 

Bir akşam Fikret ve Bahar ile barikatın tadilat ve temizlik işleri ile 
uğraştıktan sonra dışarı çıkıp kısa bir yürüyüş yapıyoruz. Soğuk hava kısa 
sürede ciğerlerimize işliyor. Her ikisini de evlerine uğurlayıp iskeleden 
Boğa heykeline doğru yürümeye başlıyorum. Ayaklarım beni eve 
götüreceğine Barikat'a sürüklüyor. Merdivenlerden ağır ağır yukarı çıkıp, 
Böcek'in kanepeleri üzerine kendimi atıyorum. Gecenin soğuk nefesi 
pencerelerden içeriye doluyor. Odanın kapısını kapatıp elektrikli ısıtıcıyı 
çalıştırıyorum. Üzerimdeki battaniye ve elimdeki konyaklı kahve dolu kupa 
yavaş yavaş içimi ısıtıyor. Yan odadaki raflardan birinden rastgele bir kitap 
alıp okumaya başlıyorum. Radyoyu açtığımda evden kaçmış bir çocuğun, 
sokaklarda, kir pas içinde yaşadıklarını anlatan bir şarkı duyuluyor. Düzenli 
olarak kira ödediğim, sıcak evim varken neden burada, battaniyenin altında 
vücut sıcaklığımı korumaya çalışıyorum? Gene, her cevabını veremediğim 
soru gibi tembelliğim mi bahanem? Şimdi, şu sıcacık battaniyeyi bırakıp o 
kadar yolu kim gidecek? 

Hayatını mahveden bu yorgun, bıkkın ruh halin mi yoksa? Bir çalgı aleti 
çalmayı öğrenmek, hobi kurslarına gitmek, yeni bir yabancı dil ile 
ilgilenmek çok zor artık. Hepsi tembelliğine boyun eğiyor. Dışarıya çıkıp 
yeni tanıştığın, hoşlandığın bir kadınla buluşmak bile yorucu. Bunun 
kavgası var dövüşü var. Seni bekleyen mevziiler var. Bir sürü kafa 
karışıklığının ardından sevişmek var. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmiş, battaniyeye iyice sarılmış, kitabı 
okumaya devam ediyorum. Kitaptaki her hikâyenin sonunda balkona çıkıp 
soğuk geceye ardı ardına sigaralar yakıyor, hikâyelerin ağzımda bıraktığı 
tadın zevkini çıkarıyorum. Her seferinde rüzgâra yenilip içeri geçiyor, her 
yeni hikâyeye başladığımda yarı yarıya soğumuş battaniyemde vücudumu 
ısıtmaya çalışıyorum. Günün ilk ışıkları gökyüzünü pembeye boyarken son 
cümlesini okuduğum kitap elimden düşüyor. 


Ulaştığı yeri ısıtmaya yetmeyen, o yorgun kış güneşinin yüzüme 
dokunan aydınlığına uyanıyorum. Üstüme dün gece çıkarıp bir kenara 
atığım kıyafetleri geçirip yavaş adımlarla otobüs durağına doğru 
yürüyorum. Her gün aynı saatlerimi dört duvar arasında geçirirken, dışarıda 
hayatın devam ettiğini unutmuşum besbelli. Her seferinde nasıl da dünyanın 
merkezinde zannediyorum kendimi. Gözlerim bir çift kamera, sadece benim 
gördüklerim, sadece benim hissettiklerim gerçekmiş gibi; ne büyük aptallık. 
Bildiğim sokakları, gelip geçen insanları garipsiyorum. Semt bana bir 
yabancıymışım gibi mesafeli davranıyor. Ofise ancak öğle yemeği 
sonrasında yetişebilirim. Sonra da beynimi eritecekler; müdüre bahane 
uydur, iş arkadaşlarının suçlayıcı bakışlarına maruz kal, estetiği olmayan bir 
sürü rakamla, çizimlerle uğraş. Yolumu değiştirip Akmar pasajına doğru 
gidiyorum. Pasajın alt katının girişinden, test kitaplarının arasından geçip 
Fuat abinin dükkânından rastgele bir kaç kitap seçiyorum. Rengârenk 
kapaklı kitaplar var, bonibon şekeri gibi vitrinleri süslüyorlar. 'Tüm kitaplar 
bir düzen içinde raflara dizilmiş. Yayınevleri, kuşe kâğıda baskılar, 
kelimeler, yalanlar, tüccarlar... Hepsi kendilerine bir yer bulmuşlar. Üst 
üste istiflenmiş kitapların arasından yerel bir yazarın, ismini havada süzülen 
bir çiçeğin adından aldığı kitabı dikkatimi çekiyor. Kitap kulesinin 
arasından çekip incelemeye başlıyorum. Gözlerim kitabın kapağında, bana 
doğru yaklaşan kadının siluetini fark ediyorum. 

“Papatyaları çok severim.” 

“Efendim?” 

“O elindeki kitap diyorum. Çok güzel.” 

Gözlerimi kitaptan kaldırınca kadınla göz göze geliyoruz. Uzun ve 
kemikli bir yüzü var. İlk bakışta burnundaki kemer dikkati çekiyor. Göz 
çukurları derin, saçları seyrek ve özensizce arkadan toplanmış. Kadının 
görünüşü canımı sıkıyor. 

“Tavsiye eder misin?” 

“Elbette. Hem o kitabın yazarı bazen buraya uğrar. Kitabının satılıp 
satılmadığını sorar.“ 

“Satılıyor mu?” 

“Bilmem. Burada çalışmaya daha dün başladım da.” 


Bir kaç kitap daha seçip ücretlerini ödedikten sonra kitapçıdan dışarı 
çıkarken arkamdan bir ses duyuyorum. 

“Kitabı okuduktan sonra gene uğra. Yazarla tanıştırırım seni.” 

Akmar pasajından Cemal Süreya sokağına dönüyor oradan da Moda 
tarafına doğru amaçsızca yürüyorum. Bu saatte yanına gidebileceğim biri 
yok, herkes işinde gücünde. Bahar geliyor aklıma. Birkaç kere çaldıktan 
sonra telefonunu açıyor. “Hastayım biraz. Evdeyim ıhlamur içiyorum, hava 
soğuk gel sende üşüme sokaklarda” diyor. Şehrin karşı yakasına geçip 
Bahar'ın evine doğru giderken markete girip bisküvi, çerez, çikolata 
alıyorum. Beşiktaş'ta yeşillikler içinde yaşlı bir arka sokakta, bahçesinde 
kış gülleri olan apartmanın kapısından giriyorum. Üzerinde hırkası, 
ayağında pofuduk terlikleri ile Bahar kapıyı açıyor. Sümkürmekten tahriş 
olmuş, kırmızı bir burun ile karşıma çıkıyor. Elimdeki torbayı alıp mutfağa 
götürürken ben de salona geçiyorum. Salonda Bahar?ın annesi televizyonda 
evlendirme programlarından birini izliyor. Yanına gidip elini öpüyorum. 
Üstümde komik duran bir nezaketle Bahar'ın annesinin iğneli konuşmaları 
karşısında birkaç dakika bocaladıktan sonra Bahar yanımıza geliyor. Beni 
kurtarıp odasına götürüyor. Dağınık yatağın üzerindeki yorganı hafifçe yana 
kaydırıp oturuyor. Bir sandalye çekiyorum karşısına. 

“Annenle beni biraz daha yalnız bıraksaydın düğün davetiyelerimizi 
bastıracaktı.” 

“Benden bir an önce kurtulmaya çalışıyor. Ne oldu? Gitmedin mi bugün 
işe?” 

“Gitmedim, canım istemedi.” 

“Neyin var. Benden bile perişan görünüyorsun.” 

“Dün gece geç yattım. Barikat geceleri çok soğuk oluyor. Isınma 
sorununu çözmemiz lazım.” 

“Gece orada mı kaldın yoksa?” 

“Dün gece bu bana çok iyi bir fikir gibi gelmişti.” 

“Bu soğukta bütün gece ne yaptın orada? Hala yarı yarıya enkaz 
sayılır.” 

“Kitaplarım orada. Hem kahve ve kanyak da vardı. Sen kendine bak, 
burnun kıpkırmızı.” 

Bahar*ın annesi odanın kapalı kapısının dışından sesleniyor. “Kızım aç 
kapıyı.” Elindeki parlak metal tepside ince belli bardaklarda çay ve ev 
yapımı kurabiyeler getiriyor. Yanında da gelirken aldığım abur cuburlar var. 


Aramıza bir zigon sehpa çekiliyoruz. Teşekkür edip kurabiyemi çaya 
bandırarak mideye indiriyorum. Annem aklıma geliyor. Ev yapımı 
kurabiyeler eşliğinde ince belli bardaklarda gençlik arkadaşlarıyla karşılıklı 
içilen çayları hatırlıyorum. O zaman ki arkadaşlıkların başka bir tadı var. 
Hayat çarpmamış yüzümüze henüz, cebinde tost — çay parası, çok daha 
eğlenceli bir dünya. Geleceği düşünmediğim, geçmişi hatırlamadığım 
zamanlar onlar. Bugün, tembelliğe ayırdığım bütün bir gün geçmişimden 
parçaları söküp önüme getiriyor. Henüz çocukluktan çıkmadığım, mutlu 
olduğum günleri anımsıyorum; bütün gün okulda arkadaşlarla şamata yapıp 
hormonlarla baş etmeye çalıştığım zamanlar. On altıncı yaş günümde 
annemin bana hediye olarak aldığı ucuz bir gitar vardı. Okuldan çıktıktan 
sonra bir kaç arkadaş bir araya gelip evimizin küçük odasına kapanır, 
saatlerce müzik yapmaya çalışırdık. Beraber öğreniyorduk naylon tellerden 
melodiler çıkartmayı. Annem elinde çay tepsisi ile kapının dışında belirince 
gitarlarımızı kenara bırakıp kurabiye eşliğinde çaylarımızı içerdik. Anne 
öyle bir şey olarak kaldı aklımda; çay demleyen, yanında da kurabiye yapıp 
getiren bir sevgi olarak kaldı. İçilen çayın tadının demleyene, getirene, hatta 
karşılıklı içilene göre değişmesi ne tuhaf. Mutsuz bir arkadaşla içerken 
kokan hüzün, uzun süredir görmediği dostlarla içerken içi dolduran bir 
başka sıcaklık... Sadece müzik ve şamata dolu o günlerde ne kadarda mutlu 
olduğumu, o içtiğim çayların tadında anımsıyorum. Sonra üniversitede 
herkesin dünyayı değiştireceğini düşündüğü arkadaşlıklar var; kimi gezgin, 
kimi şair, kimi müzisyen. İnsanın geleceğine inandığı zamanlar 
arkadaşlıklarda daha sakin, daha tahammül dolu. Tabi henüz kimse para 
kazanma derdine düşmemiş, zamanla mücadele etmiyor, umursamıyor. 

Sevdalar da değişiyor. Çok iyi hatırlıyorum soğuk bir sonbahar gecesi, 
üniversitenin kuytu bir köşesindeki küçük bir taş havuzun etrafında bağdaş 
kurup oturmuşuz üç beş arkadaş. Ucuz bir şarabı döndürüyoruz. 
Kafalarımız güzel, birbirimize yaklaşıp sohbet ederek ısınmaya çalışıyoruz. 
O an yanımda sevdalandığım kadın, kendisinin haberi yok, ortamdaki 
kimsenin haberi yok. Sinemadan bahsediyoruz, edebiyattan, müzikten. 
İçimiz ısındıkça ona yaklaşıyor koluna giriyorum. Her şey kendiliğinden 
gelişiyor. Plan yapmaya, güzel giyinmeye, gürültülü arabalara hatta güzel 
sözlere, şiirlere gerek yok. Kendimiz yeterince güzeliz o gün. 

Bunları anlatıyorum Bahar'a. Geçmişimin hayaletlerinin dedikodusunu 
yapıyorum. Bahar burnunu çeke çeke dinliyor söylediklerimi.“ Çayları 
yenileyelim mi?” 


“Ne yapmak istiyorsun Bahar? Nasıl yaşamak istiyorsun?” 

“Bilmem. Yaşıyorum işte, olduğu gibi. Ne düşünsek, ne plan yapsak 
boş, hayatın kendine göre bir planı var zaten. Öyle değil mi? Sen ne 
istiyorsun?” 

“Daha mutlu olacağım bir hayat yaşamak isterdim. Ne bileyim... 
Yemek yapabilirdim belki. Severim yemek yapmayı.” 

“Resim yapmak isterdim ben de. Hatta konservatuara gitmek vardı 
aklımda. İstemedi bizimkiler.” 

Bahar yaptığı resimleri gösteriyor. Karakalem ile yapılmış portreleri tek 
tek inceliyorum. Kâğıtların birinde Fikret çıkıyor karşıma. 

“Ne güzel yapmışsın. Ama Fikreti olduğundan daha güzel çizmişsin.” 

Kitaplarla devam ediyor sohbetimiz. Kâğıt ve mürekkepten dünyalar 
bahse konu. Kadınlardan konuşuyoruz. Hikâyeler yazan kadınlardan; 
Aslı'dan, Tezer'den Leyla*dan, Tomris'ten açılıyor konu. Hepsine aşığım 
diyorum. Hangisi ile tanışsam, sohbet etsem, yakınlaşsam sevdalarına 
düşerim gibi geliyor. Bir insanın yazdıklarını okuyarak ona âşık olunabilir 
mi Bahar? Bir gün okumaya değer bir şeyler yazabilirsem güzel adamlar ve 
kadınlar bana âşık olabilir mi? Aynı kadına âşık olan şairlerden 
bahsediyoruz. Hep beraber bir rakı masasında oturmuşlar. Hepsi aynı 
kadına sevdalı, hepsi aynı kadın için şiirler yazıyor. Hepsi masada ki o 
güzel kadının gözlerini yakalamaya çalışıyor. Bu kadar güzel insanların 
böyle güzel dostlukları, aşkları olağan yaşama arzularını yiyip yutabilir. Tek 
bir kaçış şansımız var. Yaşama sevincimizi kaybetmeyelim diye onlardan 
kalanlar var. O güzel insanlar, arkalarında bıraktıkları dizelerle, satırlarla, 
hikâyelerle geçip gittiler bu dünyadan. 

“Çorba içtin mi sen?” 

“İçmedim.” diyor Bahar. Suratı çocuk gibi asık, dudaklarını büzmüş bir 
halde omuzlarını kaldırıp indiriyor.” 

“Brokoli var mı?” 

Bahar?ın annesi salondaki televizyonda magazin programları arasında 
gezinirken mutfağa geçip brokolileri tek tek yıkıyor, rendeden geçiriyoruz. 
Kızarmış tereyağına bir miktar un katıp kısık ateşte karıştırıyor, 
topaklanmasını engelliyoruz. Ardından tencereye bir bardak süt katıp iyice 
karıştırıyor ve kremamızı elde ediyoruz. Üzerine rendelenmiş brokolileri 
atıp gerekli miktarda su ilave ettikten sonra tencerenin kapağını kapatıp 
hafif hafif kaynamasını bekliyoruz. 

“Afiyet olsun.” 


“Süper olmuş.” 

“Bol bol da portakal, mandalina ye. Yarına bir şeyin kalmaz.” 

“Barikatı ne zaman açıyoruz Toprak?” 

“Bilmem. Seni de yalnız bıraktık, çok uğraştın. Bir an önce iyileş de 
hallederiz.” 

“Yeni yıl arifesinde açılış yapsak nasıl olur?” 

Daha sonra açılış için yapmamız gerekenleri konuşmaya başlıyoruz. El 
afişleri, posterler hazırlamalı, eşe dosta haber vermeliyiz. Barikatın açılışını 
yılbaşı partisi haline getirmek konusunda hem fikir oluyoruz. Bahar'ın 
yanından ayrılıp vapur iskelesine doğru yürüyorum. Vapura son anda 
yetişip Kadıköy?e geçiyorum. 


Moda çay bahçesinde oturmuş çayımı içerek ısınmaya çalışırken 
telefonum çalıyor. Telefonu açar açmaz Fikret konuşmaya başlıyor. 

“Akşam maça gidiyor muyuz? ” 

“Ne maçı?” 

“Aklın yerinde mi senin? Derbi var bu akşam.” 

“Hiç havamda değilim. Zaten takım da tat vermiyor. Ben gelmesem 
olmaz mı?” 

“Hadi ama tek başıma mı bırakacaksın beni?” 

Bir kaç saat sonra Fikret yanıma geliyor. Birlikte maçın yayınlandığı 
kafelerden birinin, kuytudaki sandalyelerinden ikisine oturuyoruz. Maçın 
başlamasına bir saat kala mekân yarı yarıya doluyor. Karşımızda büyük 
ekran, son model bir televizyon, etrafımızda üzerlerinde sarı, kırmızı ve 
lacivert formalar, atkılar olan kadınlar ve erkekler var. Kadınların sayısı 
neredeyse erkekler kadar. 

“Futbol seven bir kız arkadaşım hiç olmadı Toprak.” 

“Benim de olmadı. Olmasın, o da bize kalsın. Hatırlasana, Müjgan ile 
beraber gelmiştiniz bir seferinde maç izlemeye. Kız futbolu sevmediği 
halde senin için seviyormuş gibi yapıyordu. Hiç sevemedim o sevgilini. 
Seni benden bile kıskanıyordu. İkimiz beraber vakit geçiremiyorduk.” 

“Sevgilimi mi kıskandın Toprak. Yürüyor musun bana yoksa? ” 

“Hıyara bak, evet hastayım yıllardır sana ama söyleyemiyorum.” 

“Hakkın var, sevgilinin benim sevdiklerimi sevmesine gerek yok. Beni 
sevse yeter.” 

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra; 

“Baharı çağırdım. Gelecek birazdan.” diyorum. Fikret gevrek gevrek 
sırıtıyor. 

Maçı izleyeceğimiz mekânda televizyonun sesi bir hayli yüksek. Takım 
elbiseli ve şişman eski futbolcular maç öncesi yorumlarını yapıyorlar. 
Çocukluğumuzun futbolcularını canlı ve yaşlı izliyoruz. Zamanın popüler 
sporcuları artık bizden daha genç. Çocukluk kahramanlarımız futbolu 
çoktan bıraktı. 

Bahar gelip yanımıza oturuyor. Bir yandan maça bakarken bir yandan 
da Bahar'ın mimiklerini, heyecanını izliyorum. Bakışlarından, dudaklarının 


kıvrımlarından, gözlerini (odevirmelerinden (düşüncelerini okumaya 
çalışıyorum. Herkes tek bir ekrana bakıp aynı şeyleri görürken ben gizli 
gizli Bahar'ın göz bebeklerinden yansıyan görüntüyü yakalamaya 
çalışıyorum. Maçın ilk yarısı biterken Kırmızı takımın oyun kurucusu ceza 
sahasının dışından vurduğu sert şutla takımını 1-0 öne geçiyor. Fikret gol 
diye ayağa kalkarken kazağından tutup oturtmaya çalışıyorum. Sert 
bakışlardan kaçamıyoruz. “Sakin ol Fikret, dayak yedireceksin bize. 
Kadıköy lan burası.” Gerçi şöyle güzel bir dayak da rahatlatır insanı. 
Yaramazlık sonrası anneden yenen dayağın verdiği sakinlik, hayatın size 
sertçe vurup ağzınızı burnunuzu kırdıktan sonra gelen dingin ruh hali, farklı 
bir tadı var bunların. 

İlk yarı bitince açık havaya, sigara içmeye çıkıyoruz. Bahar sigara 
içmediği halde yanımızda duruyor. Kafenin hemen karşısındaki ağacın 
altında ayakta dikilip maçla ilgili yorumlar yapıyoruz. Kırmızı takımın sol 
tarafı otobana dönmüş durumda. Hocanın önlem alması lazım diyorum. 
Belki de oyuncu değişikliği iyi gelir takıma. Bahar Kırmızı takımın sol 
bekinin, sahada ki en kazma oyuncunun ne kadar yakışıklı olduğundan 
bahsediyor. Bunda garip bir şey yok. Biz de kadın voleybol maçlarını 
izlerken hatunların kıçlarına bakıyoruz. 

Maçın sonlarına doğru Lacivert takımın savunma oyuncusu köşe 
vuruşundan gelen topu şık bir kafa vuruşuyla kale direklerinin içine 
gönderiyor ve maçı izlediğimiz kafe karışıyor. Fikret üzüntülü, Bahar da 
şaşkın şaşkın bana bakıyorlar. Beraberlik iyi değil, yenilgiden bile kötü. 
Yenilgiden sonra sessizce terk edilebilir futbol sahası, beraberlik hep akılda. 
Maçın bitiş düdüğü ile birlikte dışarı çıkıp otobüs duraklarına doğru yol 
alırken, 

“Bir gün stada gidelim maç izlemeye.” diyor Fikret. Bahar heyecanla; 

“Çok iyi fikir, ne zaman gideriz?” 

Fikret bana bakıp göstereceğim tepkiyi bekliyor. Boş gözlerle 
bakıyorum. Böyle basit bir konuda, böyle bir merasim saçma geliyor olmalı 
Bahara. Fikret kalabalık fobimi, korkumla her yüzleşmemde; bir konserde 
ya da futbol maçında nasıl paniğe kapılıp oradan kaçtığımı biliyor. Cevabını 
bildiğin soruları neden soruyorsun Fikret? 

Otobüs durağına yaklaşırken Bahar soru işareti dolu gözlerle bize 
bakıyor. 

“Bakalım, olabilir. Kalabalık içinde olmayı pek sevmiyorum.” 


Bahar'ı otobüse bindirdikten sonra yol üstündeki büfelerden birine 
uğrayıp sosisli sandviç alıyoruz. Sosislilerimizi ısırırken sağanak yağmur 
başlıyor. Büfenin verandasına sığınıp yağmurun dinmesini bekliyoruz. 
Yağmurun şiddeti azalınca sokağın ortasına doğru yürüyüp ellerimi 
gökyüzüne açıyor, yüzümü göğe çeviriyorum. Fikret” de yanıma gelip bana 
eşlik ediyor. Kendi hallerinde dans eden, olduğu yerde zıplayıp kahkahalar 
atan iki deliyiz. Hafif yağmurda ıslana ıslana Bahariye caddesine çıkıyoruz. 

“Fikret senin aranda bir şey mi var bu kızla?” 

“Hangi kızla?” 

“Hani şu kız, ismi Bahar olan. ” 

“Hayırdır? Göz mü koydun yoksa hatuna? ” 

“Ne alakası var? Aranızda bir şey var gibi hissettim sadece. Hatun 
ağzının içine bakıyor. Maç izlerken hali neydi öyle.” 

“Hayır, hayır, anlamaz o futboldan. Yanımızda olmak için geldi işte. 
Bizi taklit ediyor aklı sıra. Aramızda düşündüğün gibi bir şey yok. Hani ilk 
tanıştığımızda düşünmedim değil, gördün sen de tatlı hatun.” 

“Hoşlanmadın mı ondan? » 

“Elbet de hoşlandım. Ama bilirsin işte... Nedense kafamın uyuştuğu 
kızlarla gidip arkadaş oluyorum. “ 

“Kahve içelim mi?” 

Bahariye caddesi üzerindeki kapitalist kahve dükkânına girip kahve 
alıyoruz. Benim ki sade, Fikret'in ki sütlü. İkimize de tek şeker. Kahvemin 
dumanını içime çekiyorum. Burnumun ucundan yağmur damlaları sıcak 
kahveme dökülüyor. 

“Nasıl gidiyor senin şu roman projeleri?” diyorum gözlerimi kahve 
fincanından Fikret”e doğru kaldırırken. 

“Gitmiyor. Yazmaya başladığım tüm hikâyeleri yarıda bırakıyorum. Hiç 
biri içime sinmiyor. Doğru zaman değildir belki. Belki de yazmak bana göre 
değildir.” 

“Gözünü karartıp, boş bir kâğıdı ya da bir bilgisayar ekranını karşına 
alıp oyazmalısın aklındakileri. (Nasıl güzel yazarım derdinden, 
yazamıyorsundur belki. Belki de aklın sürekli hikâye de olmalı. Hikâyenin 
güzel olup olmadığında değil.” 

“Sana bahsettiğim son hikâye vardı ya, hani şu var olmamayı isteyen 
çocuk hakkında olan. Heyecanla başlamıştım ona. Her gece oturup 
yazıyordum az da olsa. Gün içinde sürekli karakterleri, diyalogları, 
sahneleri düşünüyordum. İlk bir kaç bölüm bitmişti. Yirmi-otuz sayfa kadar. 


Sonra beni hasta etmeye başladı Toprak. Sürekli hikâyeyi düşünmek o 
kadar kalbimi sıkıştırıyordu ki bırakmak zorunda kaldım. Oturup 
yazamıyorum şimdi. Beni kötü hissettiriyor. Günlük yazmak, ciddi 
konulardan bahsetmek, dünyayı kurtarma planları yapmak insanı ne kadar 
rahatlatıyorsa, bir hikâye oluşturup kendini karakterlere bölmek, hepsini 
ayrı ayrı yaşayıp onları sevmeye çalışmak da o kadar huzursuz edici. Belki 
de bu yüzden karakterlerimi öldürmek geliyor içimden. Genelde de intihar. 
Hikâyenin en başından bunu biliyorum. Biliyor musun hayvanlar da intihar 
ediyormuş Toprak? Bunca insan, böyle mutsuz bir dünyada nasıl yaşıyor? 
Hadi biz yanılsamalarla yaşıyoruz. Hikâyeler okuyup, bir kaç satır bir 
şeyler yazınca hayatın yaşanmaya değer olduğunu zannediyoruz. Başka 
nelere tutunabilir, nasıl dayanabilir insan?” 

“Bilmiyorum. İntihar edebilirdim. Eğer gerçekten fazlası olabileceğimi 
düşünseydim. Ölmeye değecek, üstelik bu kadar tantana çıkartarak ölmemi 
gerektirecek bir sebep bulabilseydim. Gene de yanlış olan bir şey var. 
Sokaklara dökülmeliydik. Böyle yaşamak istemiyoruz diye ortalığı 
yıkmalıydık. Fikret... İntihar Oetmeyeceksin değil mi. Yalnız 
bırakmayacaksın beni.” 

“Sana haber vermeden etmem merak etme. Endişelenme, 
hikâyelerimdeki karakterlerin ölümlerinden bahsediyoruz. Benimkinden 
değil. » 

Mekânın klimaları ve kahvenin sıcaklığı içimi ısıtmaya başlasa da elim 
sigara paketine gidiyor. Kahve bardaklarını yanımıza alıp sokağa çıkıyoruz. 
Kahve dükkânının sahanlığında, şiddetini tekrar arttırmış yağmura karşı üst 
kattaki dairenin balkonunun koruması altında birer sigara yakıyor ve 
yağmurun sesini dinliyoruz. Sokaktan, mavi bir şemsiyenin altında kol kola 
girmiş bir çift geçip gittiğinde Fikret çiftin arkasından uzun bir süre baka 
kalıyor. Sigarasından son bir nefes çektikten sonra yağmura aldırmadan 
sokağa atılıp şemsiyeli çiftin peşinden yürümeye başlıyor. Arkasından 
sesleniyorum ama nafile. Ben de Fikret'in peşinden gidip yanında 
yürümeye başlıyorum. 

“Ne oldu Fikret, nereye gidiyorsun?” 


« » 


“Kim bunlar, neden takip ediyoruz bu insanları?” 
Cevap vermiyor. Ben de onun yürüyüşüne sessizce eşlik ediyorum. 
İkimizde sırılsıklam Bahariye Caddesinden Moda'ya doğru ilerliyoruz. 


Adam sevgilisi ile kol kola, şemsiyenin altında romantik anlar yaşarken biz 
ne yapıyoruz Fikret? Sevgililer moda çay bahçesinin karşısındaki ara 
sokağa girip biraz ilerideki bir apartmanın kapısından içeri giriyorlar. 
Sokağın köşesinde durmuş onları izliyoruz. Fikret bana bakıyor. 
Gözlerindeki çaresizliği okuyabiliyorum. 

“İyi misin? Kim bunlar? ” 

“Müjgan.” 

“Yanındaki çocuk?” 

“Bilmiyorum.” 


Fikret'in omzuma dokunması ile uyandıktan sonra ıslak ve kirli 
kıyafetlerimi üzerime geçiriyorum. Evden alelacele çıkıp yol üstündeki 
kahve dükkânından birer kahve alıp sigara ile birlikte kahvaltımızı ayaküstü 
yapıyoruz. Sigaralarımızı çabucak içtikten sonra Fikret ile tokalaşıp bizi iş 
yerlerimize götürecek otobüslere doğru ayrılıyoruz. Elimde karton kahve 
bardağı ile durağa doğru yürürken otobüsümün hareket etmek üzere 
olduğunu görüp koşturmaya başlıyorum. Otobüsün tekerlekleri bir tur atıyor 
ve ne olduğunu anlamadan yaşlı bir teyzeye çarpıp tökezliyorum. Kahve 
olduğu gibi üzerime dökülüyor. Otobüs yanımdan geçerken yerdeki pis su, 
toprak ve şehir tozundan oluşan çamur birikintisini üzerime sıçratıyor. 
Teyzeden özür dilerken kazağım içinden usulca göğsüme doğru gelen 
sıcaklığı fark ediyorum. Bu arada otobüs benden beş-altı metre kadar 
uzaklaşıyor. Peşinden ne kadar koştursam da şoför oralı olmuyor, basıp 
gidiyor. Üzerimde çamurlu ve ıslak kıyafetlerim, göğüs kafesimde ateş, bir 
de koku; kentin isli havası ile harmanlanmış yağmur, çamur ve kahve 
kokusu karışımı. Bir sigara daha yakıyorum. Sigara kokusu üzerime 
sindikçe kendimden biraz daha nefret ediyorum. Perişan halde, nereye 
gittiği belli olmayan küfürler savura savura bir sonraki otobüsü beklemeye 
başlıyorum. Daha da kötü kokamam herhalde. Paketten bir sigara daha 
çıkarıp, yenisini eskisinin ateşiyle yakıyorum. 

Bir sonraki otobüs on dakikalık gecikmeyle geliyor. İçeriye girip arka 
koltuklardan birine oturuyorum. Çok geçmeden gözlerim kapanıyor. 
Gündüz düşümde bir bataklıktayım. Burnuma çürümüş ceset kokusu 
geliyor. Aşağıya baktığımda ölü insanların bedenlerinin oluşturduğu bir 
tepenin üzerinde olduğumu fark ediyorum. Biraz ileride başka bir tepenin 
üstünde Fikret'in dizlerinin üzerine çökmüş ağlamakta olduğunu 
görüyorum. Bir anda yağmaya başlayan şiddetli yağmur çürümüş et 
kokusunu üzerime yapıştırıyor. Midem bulanıyor ama korkmuyorum. 
Cesetlerin yüzlerine bakıyorum. Tanıdığım simalar; iş arkadaşlarım, 
üniversite arkadaşlarım, flört ettiğim kadınlar... Annemi görüyorum, soluk 
teni ve ışıldayan gözleri ile bana gülümseyerek bakıyor. Ahsen'i fark 
ediyorum, yüzünün yarısı çürümüş, çürük etlerinin arasından kafatasının bir 
kısmı seçiliyor. Sonra bir ses duyuyorum. Ceset yığınının derinlerinden 


geliyor. Önce bir el çıkıyor içeriden sonra kafasını görüyorum. Bahar... 
Yardım et, kurtar beni diyor. Elini tutup çekmeye çalışıyorum ama ben 
çektikçe yığın beni de içine almaya başlıyor. Belime kadar gömüldüğüm 
sırada otobüsün freni ile sarsılıp uyanıyorum. Ha siktir. Ha siktir... 

Ofise girdiğimde güvenlik görevlisi çocuk beni görüp oturduğu 
sandalyeden ayağa kalkıyor. 

“Abi müdür gelir gelmez ofisine uğramanı söyledi.” 

“Tamam, uğrayalım bakalım. Sen nasılsın?” 

“İyiyim abi. Ne olsun?” 

Asansörle idareci katına çıkarken iki genç stajyer yan gözle bana bakıp 
gülüyorlar. Bir tanesi elini burnunun önünde sallayıp arkadaşına bakıyor. 
“Biliyorum kötü koktuğumu, iğrenç bir insanım ben.“ Asansörden inip 
idareci odasına geçtiğimde müdürün aşağılayıcı bakışları ile karşılaşıyorum. 

“Toprak bey bu haliniz ne? Üstünüz başınız perişan halde. İş yerine 
böyle gelinir mi? Üstelik gene geç kaldınız bugün.” 

Ne diyebilirim? Dün gece arkadaşımla yağmur altında dans ettikten 
sonra eski sevgilisini takip ettik. Gece onun evinde kaldım. Sabah otobüsü 
yakalamaya çalışırken üzerime çamur sıçradı ve kahve döküldü. Bir de 
kâbus, hatırlamak istemediğim o korkunç kâbus... 

“Diyecek bir şeyim yok müdür bey. Zor bir gece geçirdim diyelim. 
Olmaz bir daha.” 

“Bu kaçıncı Toprak?“ Gereksiz bir samimiyet havasına bürünerek 
devam ediyor. “İşinde iyisin, projelerinden, verdiğin raporlardan 
memnunum. Ama kendine çeki düzen vermek zorundasın. Bu şirkette bir 
sürü insan çalışıyor. Onlara kötü örnek oluyorsun. Arada sırada da olsa bir 
takım elbise giy, kravat tak. Mesai saatlerine düzgün gel.” 

Benim yaptığım projeler sayesinde milyonlar kazanıyorsun göt herif. 

“Tamam müdürüm, dikkat edeceğim.” 

“İçeride birikmiş on gün izinin var. Yılbaşına kadar onu kullan. Yeni 
yılda yenilenmiş, dinç, kendini işine tam anlamı ile veren bir Toprak 
istiyorum. Tamam mı?” 

Şerefsiz! Kışın ortasında iznimi kullandırttığı yetmezmiş gibi bir de 
bunu lütuf gibi söylüyor. 

”Peki, görüşmek üzere.” deyip ofisten hızlı adımlarla çıkıyorum. 

Eve girdiğimde ilk işim, üzerimdekileri kirli sepetine attıktan sonra 
sıcak suyun altına girmek oluyor. Gözlerimi kapatıp suyun üzerimdeki kiri 
söküp attığını, beni tüm kötülüklerden arındırdığını hayal ediyorum. 


Banyodan çıktıktan sonra temiz iç çamaşırlarımı ve pijamamı giyip 
yorganın altına giriyor, akşamüstüne kadar süren deliksiz bir uykuya 
dalıyorum. 

Akşama doğru karnımda gurultuyla ve hafif bir baş ağrısıyla 
uyanıyorum. Banyoda yüzümü yıkayıp kendime gelmeye çalışırken Efe 
içeri girip klozete işemeye başlıyor. 

“Naber? Görüşemiyoruz.” 

“İyidir... Sen ne yapıyorsun? Klozetin kapağını kaldırsana.” 

“Tamam, tamam kaldırıyorum. Kapıcı uğradı geçen gün üç aylık aidat 
birikmiş. Sizi bulamıyorum evde diye söylenip duruyor.” 

“Tamam, çıkarken bırakırım komodinin üstüne.” 

Dolaptan temiz giysiler bulup üzerime geçiriyorum. Kadıköy'de ekmek 
arası bir şeyler atıştırdıktan sonra Fikret ile buluşup dün gece Müjgan'ı ve 
yanındaki adamı sonuna kadar takip ettiğimiz sokağın başına gidiyoruz. 

Yağmurlu bir sonbahar öğleden sonrası tanışıyorlar Fikret ile Müjgan. 
Üniversiteden bir kaç arkadaş okulun üstü branda kaplı kantininde oturmuş, 
tüplü ısıtıcı ve sıcak çikolata ile ısınmaya çalışırlarken ertesi gün girecekleri 
sınava hazırlanıyorlar. Fikret konuya hâkim, anlatıyor da anlatıyor. 
Önündeki deftere şemalar çiziyor, arkadaşlarına sorular soruyor. Fikret'i 
dinleyenlerin arasında Müjgan da var. Bölümden arkadaşlarının ders 
çalıştıklarını görüp yanlarına oturmuş. Çalışmaları bittikten sonra Müjgan 
Fikret” den ertesi günkü Lojik Devre Tasarımı sınavı için onu çalıştırmasını 
rica ediyor. Tamam diyor Fikret. Güzelliklere hayır diyemez zaten. Sonunda 
yüksek notlarının karşılığını aldığını düşünüyor. Başka türlü böyle güzel bir 
kadından baş başa bir buluşma teklifi alabilir miydi? 

Ertesi gün okulun kütüphanesinde buluşuyorlar. Her şeyi en baştan, 
didik didik ederek anlatıyor Fikret. O anlatırken Müjgan bazen onun kolunu 
tutuyor, ara sıra gözlerinin içine bakıyor. İltifatlar ediyor bizim oğlana. Ah 
be dostum, kendini özel hissettin değil mi? Bunca erkeğin arasında, üstelik 
bunca yakışıklı, zengin, esprili, ağzı laf yapan erkek arasında seni seçtiğini, 
senin içindeki farklılığı gördü sandın. Oysa bir kaç saat sonra sen 
televizyon karşısında maç izleyip portakal yerken, ya da bir kaç gün sonra 
benimle oturmuş bira içip salak saçma esprilerime gülerken, belki de bir 
kaç hafta sonra bir pazar sabahı hafif bir müzik açmış, yatakta tembellik 
yaparak yarı uykuda hayaller kurarken o başka bir erkeğe kocaman 
gözlerini pörtleterek bakıyor, eline dokunuyor ve ona iltifatlar ediyordu. 
Sevdiğin kadının hayat enerjisini erkeklerle flört etmekten aldığını sana 


nasıl anlatabilirim? Gözlerin bir yalana inanmaya bu kadar hazırken, 
Müjgan'ı benimle tanıştırdığında benimle de flört ettiğini sana nasıl 
söyleyebilirim? 

Sonraki günlerde bizim oğlan her gece bilgisayar karşısında gece 
yarılarına kadar oturuyor. Şarkılar gönderiyor kıza. Karşılığında şarkılar 
alıyor, tekrar tekrar dinliyor. Cümleleri, melodileri kendine mal ediyor. 
Müjgan”ı çalıştırdığı sınavın sonuçları açıklandığı gün; duyuru panosunun 
önüne geçmişler kendi isimlerini arıyorlar. Aslına bakarsanız her ikisi de 
Müjgan'ın ismini arıyor. Sonra Fikret'in notunu da görüyorlar. Her ikisi de 
başarı ile geçmiş sınavı. Müjgan sevinç içinde Fikret”e sarılıyor. Bizimki de 
artık harekete geçmesi gerektiğini düşünüp kızın elini tutuyor. Kız da 
çekmiyor elini. Bir süre o şekilde, el ele iki sevgili gibi yürüyorlar. Ertesi 
gün Fikret ulaşamıyor Müjgan*a. Ardından gelen bir kaç gün de açmıyor 
kız telefonunu. Fikret'in attığı mesajlara cevap vermiyor. 

Bir gün Fikret üniversitenin bahçesinde bir bankta oturmuş sigarasını 
içerken, Müjgan'ı bir adamın kolunda görüyor. Anlam veremiyor Fikret; 
gözlere, dokunmalara, sarılmalara, el ele tutuşmalara. Belki mutsuzdur 
diyor, ayrılacaktır yakında. O andan sonra kendi kafasında ilişkiler ağı 
kurulmaya başlıyor. Tam o an yeniden yaratıyor âşık olduğu kadını; kendi 
istediği gibi, kendi umduğu gibi. 

Fikret ertesi gün Müjgan'ı yalnız yakalıyor. Acemice hesap sormaya 
kalkıyor. Oysa Müjgan ona hiçbir söz vermedi. Fikret'in verebileceği bir 
cevap yok. Ama el ele tutuştuk, beni sevecekmiş gibi baktın diyemiyor. 
Denmez zaten. Şaşkın şaşkın soruyor Müjgan; 

“Senden hoşlandığımı da nereden çıkardın?”. Özür diliyor Fikret. Yanlış 
anladığı için, kurduğu hayaller, beklentileri için kendisine de bir özür 
borçlu. 

Geçen zaman boyunca yakın arkadaş oluyorlar. Fikret'e sorsanız 
aralarından su sızmıyor. Birbirlerine her şeylerini anlatıyorlar. Müjgan'a 
sorsanız... Müjgan'ın gözleri dört defa lacivert. 

En sevdiğinden, en yakınından bile çekiniyor insan. Dostunu 
kollarından tutup sarsmak istiyorsun, onu kendine getirmek, yardımcı 
olmak istiyorsun, bir garip korkaklık peyda oluyor. 

“Bu kız seni kullanıyor görmüyor musun? Canı ne zaman sıkılsa, ne 
zaman boşluğa düşse seni arıyor. Sen de balıklama atlıyorsun içine.” 

“Biliyorum Toprak, farkında değil miyim sanıyorsun? Canı istemezse 
telefonlarıma bile cevap vermez. Ama... Ama başka kimseyle onunla 


oturup konuştuğum gibi konuşamıyorum. Kimsenin yanında onunla birlikte 
olduğum zaman ki gibi mutlu hissedemiyorum. Varsın o sadece ihtiyacı 
olduğu zaman arasın beni. Ona da razıyım ben.” 

Bir gün yemek sözü vermiş Fikret Müjgan'a. Oysa bizimki yemek 
yapmayı bilmez. Benden rica ediyor. Bir Pazar sabahı yemek hazırlıyorum 
ikisine. Fırında tavuk eti, üzerine beşamel sosu ve 1ıspanakla hazırlanmış 
sos; kendi özel tarifim. Yanına patates püresi, pirinç pilavı ve salata 
yapıyorum. Bir de hazır kek ve puding ile pasta uyduruyorum. Mutfaktaki 
delilleri toplayıp suç mahallinde kaçıyorum. Akşam Fikret telefon açıyor. 

“Çok sağ ol. Çok beğendi. Benim yaptığımı sanıyor hepsini.” diyor. 
Yemez dostum. Yemeği yer de bu numaraları yemez hatunlar. İyi yemek 
yapan erkeğin çekici olduğunu mu sanıyorsun, ya da çok kitap okuyan, 
şiirden anlayan erkeklerin; hanım evladı erkeklerin. Sen de biliyorsun, 
şiirleri genelde erkekler yazıyor, kadınlara yazılıyor ve kadınlar şiir seven 
erkekleri sevmiyor. Ara sokaklardan geçerken duvarlarda okuyorsun 
sevdiğin şairleri. Oysa kandırıyorlar hepimizi. “Kadınlar şiirlere âşık olur 
şairlere değil.“ Daha kaç defa duyman gerekecek hoşlandığın kadınların 
ağzından hayal kırıklıklarını ve daha kaç defa kaçacaksın onlardan. 

Başka bir gün ikisinin de merakla bekledikleri bilim — kurgu türünde bir 
filmle iki bilet alıyorlar. Sinema salonuna girip koltuklarına 
kurulmalarından sonra ışıklar kapanıyor ve acıklı bir Türk filminin ikinci 
yarısı başlıyor. Salonun ortalarında bir yerdeler. Çıkmaya cesaret 
edemiyorlar. El mahküm filmin ikinci yarısını izliyorlar. Işıklar açıldığında 
ikisinin de gözleri ıslak, birbirlerine çaktırmadan göz yaşlarını siliyorlar. 

Gene aralarının iyi olduğu bir zaman aralığında; okulun bahçesinin 
kuytu bir köşesinde çimlere karşılıklı oturmuş içerlerken Fikret Müjgan'ı 
öpmeye yelteniyor. Kızıyor Müjgan. Pılını pırtısını toplayıp kalkıp gidiyor. 
Gecesinde bir kaç duble rakı, bizimkinin enkazını toplamak bana düşüyor. 


O yağmurlu Kadıköy gecesine kadar uzun bir süre görmemişti Fikret 
Müjgan'ı. Şimdi onun evinin sokağının köşesinde ne yapıyoruz? Neden 
buradayız? 

“Merak ediyorum Toprak; kiminle birlikte olduğunu, kimi sevdiğini. 
Ona nasıl sarıldığını. Biraz izleyelim sonra Barikat'a gideriz olmaz mı?” 

Sokağı gören bir kafe bulup oturuyoruz. Fikret bakışlarını sokaktan 
ayırmadan çayını içiyor. Ben kitabımı açıp, âşık olduğu kadının kocası ile 
tanışıp onunla dost olan bir adamın hikâyesini okuyorum. Hava karardıktan 


sonra gitmeye hazırlanıyoruz. Hesabı isteyip tam kalkacağımız sırada 
önümüzden Müjgan ile Efe geçiyor. Fikret taş gibi ağır oturduğu yere 
çöküyor. Efe Müjgan için uygun gördüğü bir adam değil. Yıllarca o kadar 
çok kıskandı ki onu artık bu duyguyla içten içe kavga ediyorsa bile, uyuşuk 
bir mücadele bu. Onun kendisini sevmediğini biliyor. Onu etkilemek için 
bir şey yapma isteği yok artık içinde. Egolarını yerle bir etmiş. Enkazın 
üzerinde otuyor. Müjgan'ı hayatında onu en az kendisi kadar sevecek biri 
olsun istiyor. Ah be dostum, bilmiyor musun sanki; biriyle mutlu 
olamamanın en etkili yolu hep onu çok sevmekti. 
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Fikret'i kolundan tutup Barikat'a doğru sürüklüyorum. Tam da böyle 
zamanlar için inşa ettik orayı. Barikat'a doğru giderken Fikret bir yandan 
dışındaki sessizliği ile bir yandan da içindeki kargaşa ile baş etmeye 
çalışıyor. Soğuk havada montunun yakaları yukarıda, kafasını bu yakaların 
arasına gömmüş; önüne doğru sabit bakışı, robot gibi tempolu yürüyüşü, 
çelik gibi soğuk sessizliği benden uzak dur diye sessizce bağırıyor. Uzak 
duruyorum ben de. Bazen öyle olur, istemezsin kimseyi yanında. Ne desen 
anlamsız; boş ver, sıkma canını, aldırma... Yalan olduğunu bildiğin bir şeye 
nasıl inanırsın? Bazen, kendi mutsuzluğunda boğulmak üzereyken yalana 
da ihtiyaç duyar insan. Ama şimdi değil. Şimdi sessizce, yan yana yürümek 
kâfi. 

Bahariye Caddesi'nden Boğa heykeline doğru yürürken Efe'yi bizden 
daha çekici yapan şeyi düşünüyorum. Daha yakışıklı olduğu ortada; kemikli 
bir surat, güçlü bir çene, yeşil gözler ve şekilli kaşlar atletik bir vücudu 
süslüyor. Cesur, kendine güvenli, ne yaptığından, neden yaptığından emin 
hareket ediyor. Canı sıkılmıyor, can sıkmıyor, eninde sonunda eğlenecek bir 
şeyler buluyor. Hayatın kendisi o, hayatı çok seviyor olmalı, senin 
sevdiğinden daha çok. İnanmadığın bir şeyi ne kadar sevebilirsin? Kendini 
herhangi bir yere koyamadığın gibi, ne yapıyorsun, neden yapıyorsun hiçbir 
zaman emin olamıyorsun. 

Hep böyle birbirimize benziyor muyduk Fikret? Yoksa birbirimizle 
konuşa konuşa aynı insan mı olduk? Tüm bu belirsizlik yetmezmiş gibi 
çirkiniz üstelik. Benim göbeğim, senin sayılan kaburgaların var. İkimizin de 
kafasında tonlarca ağırlıkta şüpheler var. Kadın hayatın kendisi işte; onu da 
sevmek istiyorsun, ona da inanmıyorsun. Güzelliğe yakın olabilmek, ona 
dokunabilmek, ona inanmak için yüzlerce sebep var üstelik. Hangi hatun 
kafasında bu kadar atıkla nefes almaya çalışan bir erkeği sevebilir? 

Aşktan, sevgiden, kavgadan bahsediyorsun. Öyle bir sevişme hali bu 
her şey ile. Sokaklarda, bahçelerde, yataklarda hep aklının bir köşesinde 
bekliyor. Hayatı kucaklamak isteyip de onun yanında konuşamamak gibi. 
Onu uzaktan öylece sever gibi. Çok sevilmek istiyorsun, çok sevmek 
istiyorsun. Sevme potansiyelinin boşa gittiğine inanıyorsun. Oysa kimse 
böyle bir şey istemedi senden. 


Caddenin bitiminde Fikret durup başını kaldırıyor. Bana dönüp; 

“Artık genç değilim Toprak. O kadar senedir yaşıyoruz bak buralarda. 
Bunca sene düzgün bir hayatım olsun istedim. Mutlu biri olmak istedim. 
Olmadı. Şimdi, kendi hayatımın enkazının altında boğuluyormuş gibi 
hissediyorum.” 

“Öyle deme. Hem... Hem Müjgan için kendini böyle kötü hissetmeye 
değer mi? O seni hiç bir zaman senin istediğin gibi sevmedi. » 

“Gerçekten, bilmiyor muyum sanıyorsun? Beni kurtar diye 
anlatmıyorum ki bunları sana. Derdime çare bulmanı istemiyorum. Sadece 
dinlesen olmaz mı? Kendimle yeterince mücadele ediyorum bir de sen 
benimle mücadele etmesen?” 

“Hayır! Her şeyi dramatikleştiriyorsun. Tamam, âşık oldun salak saçma 
birine. Acı çektin. Eh fena hikâye de değil hani. Yazabilirsin bunları, 
anlatabilirsin. Etrafına bak, dönmeye devam ediyor dünya. Sen ise çok 
sevdiğin bir kitabı tekrar tekrar okuyor gibisin. Bazen, dünyadan ve 
kendinden kaçma planları yaparken, günlerce çıkmazsın evden dışarı. 
Konuşmazsın kimseyle. Düşünmezsin kendini; açlığını, sevgisizliğini, 
boşluğunu. Saatlerce kitap okursun, oyun oynarsın, hayal kurarsın. Dünya 
durmadan döner durur. Değişir her şey, herkes. Ama sonra, sonra kalkmak 
zorundasın o hikâyelerin başından. Kendi hikâyeni yaşamak zorundasın ne 
kadar boktan bile olsa.” 

Fikret sessizce dikiliyor olduğu yerde. Belli ki cümleleri kafasında 
toparlamaya çalışıyor. Dilinin ucuna kadar geliyor bir şeyler, görüyorum. 
Kısa bir sessizlikten sonra, tam da suskunluğumuz ikimize de rahatsızlık 
vermeye başladığı sırada Fikret”in ağzından tek bir cümle çıkıyor. 

“Nasıl olacak o dediğin?” 

Nasıl cevap vereceksin bu soruya? Ukalaca davranmayı, hayat dersi 
verir gibi konuşmayı biliyorsun. Sanki çok becerebiliyormuşsun gibi 
tadında bırakmayı, sanki hayat konusunda tutarlı bir görüşü kafanda 
yerleştirebilmişsin gibi caka satıyorsun. Hadi, cevap ver şimdi. 

“Barikat'a gidelim mi?” 

Yan yana, sessizce Kadıköy'ün ara sokaklarına, sakinliğine ve soğuğuna 
giriyoruz. 

Barikat'a girdiğimizde cansız duvarlar karşılıyor bizi. Ufak tefek 
hatıralar biriktirmeye başlamış olsak bile tam anlamıyla alışamadık buraya. 
Yabancıyız hala biraz. İçindeyken öyle bir çekingenlik, bir beyefendilik var 
üzerimizde. Belki de hiç bir zaman evimdeymiş gibi hissedemeyeceğim 


burada. Ödüm kopuyor, korkuyorum. Evsiz, yuvasız, huzursun bir hayata 
ne kadar tahammül edebilirim bilmiyorum. Burayı sevmem lazım, burayı 
çok sevmem lazım. Yeterince sevmezsem elimden kaçıp gideceğini 
hissediyorum. Barikat'ın tam ortasında ayakta durmuş, duvarlarına 
bakarken, bir düşünce parçasının, bir hayalin kendi ellerimizle ortaya 
çıkışına, bu dünyada bir hacim kapladığına şaşırıyorum. 

Elektrik sobasını yanımıza çekip, kahve fincanları ellerimizde pencere 
kenarındaki masalardan birine oturuyoruz. Bildiğimiz tek tedavi yöntemi bu 
şekli bozuk yaralarımızın; kahve içip konuşmak. Konuşmak bahane, sussak 
da olur. Ben kahve dumanının fincanın üzerinden havada süzülüşünü 
izlerken Fikret tütün kesesini çıkarıp sigara sarmak için hazırlık yapıyor. İki 
farklı tütünü birbirine karıştırıyor. Birinin yeşil rengi, ağır bir kokusu var. 
Sigaraya aroma katmak için koyduğunu söylüyor. Karşılıklı otururken 
aramızda duran cam küllüğün dibine kahveden bir kaç damla 
damlatıyorum. Fikret'in sardığı hoş kokulu sigaradan sırayla birer nefes 
çekip dumanı pencereden dışarıya üflüyoruz. Frekansınız bilmediğimiz bir 
radyo kanalında bir kadının hüzünlü sesi yükseliyor. Sevgililerinden 
ayrılırken onların kalplerini nasıl söküp götürdüğünü anlatıyor. Fikret 
elindeki sigarayı küllüğün üzerine doğrultmuş, kafası hafifçe yana yatmış 
bana bakıp gülmeye başlıyor. Ben de içimden gelen gülme hissine engel 
olamıyorum. Neden güldüğümüzü bilmeden bir kaç dakikalık gülme krizine 
giriyoruz. Sakinleşip soluklandıktan sonra Fikret ile ara sıra oynadığımız 
küçük oyunumuza başlıyoruz. Birimiz bir fikir atıyor ortaya; kurgusal bir 
şey, gelecekte geçen bir hikâyenin başlangıcı, insanlık tarihini değiştiren bir 
icat mesela. Ya da 17.yy Avrupa'sında aristokrat bir vampirden açılıyor 
konu. Tek tek birleştiriyoruz aklımıza gelen parçaları. Zaman akıp gidiyor, 
hikâyemiz canlanıp havaya karışıyor, pencereden uçup gidiyor. Bir başkası, 
bir başka pencere kenarında çayını yudumlarken dışarı uzanıp hikâyeyi 
tutar içeri alır belki. 

“Artık herkeste akıllı telefonlar var. Bazılarının ismi Android. Çok 
manidar değil mi? Bu akıllı telefonlar elimizde ama ileride beynimize 
girecek. Beynimizde bir çip olacak mesela. Yarı insan — yarı makina bir 
yaşam formuna dönüşeceğiz.” 

“Bu çipler ile insanları yönlendirmek, onların tüketim alışkanlıklarını 
kontrol etmek isteyen şirketler çıkar. Mesela “Şirket” denilen bir kuruluş, 
insanların aklına fikirler sokup onları programlamaya başlar. Bu sayede 
kendi ürünlerinin pazar payını büyütür ve dünyanın tüm ekonomisine hâkim 


olan, devletler üzerinde tam bir hâkimiyeti olan büyük bir organizasyona 
dönüşür. 

“Bazı insanlar beyinlerine şirketin çipler aracılığı ile gönderdiği 
düşüncelere direnir. “Direniş” adında gizli bir yer altı örgütü bu insanları 
bulup cerrahi bir operasyonla çiplerini çıkarır. ” 

“Direnen insanların belirgin bir özelliği olmalı. Mesela hayalperest, 
gerçeklikle arası iyi olmayan insanlar olsun bunlar. Kurallara uygun hareket 
etme kabiliyetleri olmadığı için, otorite tarafından yönlendirmeye açık 
olmayan insanlar. Beyinleri onlara dışarıdan gönderilen sinyallere direniyor 
ve korkunç baş ağrısı çekiyorlar. Direniş” te bu sayede buluyor bu insanları. 
Migren hastalığı tüm dünyada tehlikeli ve bulaşıcı bir hastalık olarak 
konumlandırılmış. Toplum içinde birinin başının ağrıdığını söylemesi o 
kişinin ayıplanmasına ve ondan korkulmasına sebep oluyor... Boğazım 
fena kurudu. Su alıp geliyorum ben.” 

“Şirket bazı seçilmiş polisleri beyinlerindeki çipler sayesinde yeniden 
programlar ve üstün özellikler kazandırır. Bu özel timin görevi Direniş'i 
ifşa edip, mensuplarını yok etmektir. Direniş ise bu polislerin bazılarını 
canlı ele geçirip çiplerini beyinlerinden çıkartır. Ama bazı polisler 
beyinlerinde çip olmadığı halde şirkete itaat etmeye devam eder. Çok 
açıktım, bisküvi misküvi bir şey var mı?” 

“Daha sonra direnişteki yazılımcılardan biri bir virüs üretir. İnternet 
ağına bulaştırılacak bu virüs ile insanların beynindeki cipler tamir edilemez 
bir şekilde bozulacaktır.” 

“Ama direnişin liderlerinden birisi bu virüsü değiştirir ve çipin yok 
olmasını değil insanların direnişe itaat etmesini sağlayacak şekilde tekrar 
programlar.” 

“Virüs yeni haliyle başarılı olur. Direniş gün geçtikçe güçlenip 
ekonomiyi ele geçirir. Direniş artık yeni Şirket olmuştur ve dünya aynı 
düzende devam eder. ” 

Bize de bu yakışırdı. Kurulan o kadar hayalin sonunda gene karanlık, 
gene boktan bir dünyaya ulaştık. 

Biz konuştukça hikâyelerimizle birlikte hava da yavaş yavaş kararıyor. 
Açık pencereden kulaklarımıza süzülen, Kadıköy meydanından bize doğru 
gelen insan seslerini fark ediyoruz. Sloganlar atılıyor. Bu saatte miting 
olmaz. Herhalde Fenerbahçe'nin maçı vardır. Önemsemiyoruz. Sokaklara 
çıkmayalı çok uzun zaman oldu. Artık aklımıza bile gelmiyor eylemler, 
toplantılar, yürüyüşler, toplu hezeyan anları. Dünya ile uğraşmaktan çoktan 


vazgeçtik. Artık sadece kendimizle uğraşıyoruz. Belki de kalabalıktan 
korkuma muhteşem bahaneler buluyorum; dünyadan umudu kesmek gibi, 
yaşlanmak, yorulmak gibi. 

Fikret demlediğimiz çayı bardaklara doldurmak için mutfağa giderken 
birden gözlerim yanmaya başlıyor. Yanaklarımdan bir kaç damla yaş 
süzüldüğünü hissediyorum. 

“İki dakika içeri gittik ağlamaya mı başladın Toprak?” 

“Gözlerim yanıyor.” 

Cümlem biter bitmez dört beş el silah sesi duyuyoruz. Gözlerimi 
aralamaya çalışıp pencereden dışarı bakıyorum. Sokağın başından beyaz 
dumanlar yükseliyor. Dumanların yükseldiği yerden on beş - yirmi kişilik 
bir grup sokaktan aşağıya, barikatımıza doğru koşturuyorlar. 

“Ha siktir! Kapat pencereyi. Biber gazı atmış orospu çocukları.” 

Gözlerimden akan yaşları kazağımın koluyla sildikten sonra pencereden 
aşağıya baktığımda kaçan gruptan bir kaç kişinin apartmanımızın 
sahanlığına sığındığını fark ediyorum. Hemen kapıya koşup apartmanın 
otomatına basıyorum. Kapıyı açtığımda gelen seslerin artışından 
eylemcilerin merdivenlerden çıkmakta olduklarını anlıyorum. 

“Arkadaşlar en üst kattayız. Buraya gelin.” 

Soluk soluğa en üst kata kadar çıktıklarında karşılarında beni, otuz beş 
yaşında saçları iyice beyazlamaya başlamış, göbekli abilerini görüyorlar. 
Eylemciler yirmili yaşların başlarında olmalılar. Kuru öksürükler eşliğinde 
içeri giriyorlar. Kapıyı kapatıp arkadan kilitliyorum. 

Soluk soluğa içeri girdiklerinde, en küçüklerinin, ufacık bir genç kızın 
zar zor nefes aldığını fark ediyorum. Ciğerleri dışarı çıkarcasına art arda 
öksürüyor. Kapalı gözlerinden yaşlar boşalırken sevgilisi olduğunu tahmin 
ettiğim uzun boylu bir çocuk kızın koluna girerek sandalyelerin birine 
oturtuyor. Eylemcilerin boyunlarında şantiyelerden aşina olduğum 
mukavvaya benzer bir kumaştan yapılmış toz maskeleri, kafalarında deniz 
gözlükleri var. Yaptıkları hazırlıkların hiç bir faydası olmamış gibi 
gözüküyor. Hepsi perişan halde, bir yandan kendilerine gelmeye, 
sakinleşmeye çalışırken bir yandan da birbirleri ile ilgileniyorlar. Biz 
üniversitedeyken de insanlar böyle miydi Fikret? Birbirlerini seven, canları 
yanarken bile birbirlerine destek olan o insanlar nereye gitti şimdi? Biz 
neredeyiz? Bu çocuklar biraz daha büyüdüklerinde, iş güç derdine düşüp 
ciğeri beş para etmez insanların arasına daldıklarında birbirlerinin izini 
kaybedecekler mi? 


Fikret nereden bulduğunu bilemediğim yarım bir limonu eline almış, 
eylemcilerin gözlerine sıkarken çocukların birinden bulduğum kremi 
gençlerin burunlarına sürüp içlerine çekmelerini söylüyorum. Ufak kızın 
nefes alış verişi bir türlü düzelmiyor. Elini tutup destek olmaya çalışan 
çocuktan kızın astım hastası olduğunu öğreniyorum. Ne yazık ki ilacı da 
yanında yok. Sevgilisinin suratında paniği, bir şeyler yapmasının en gerekli 
olduğu an da ne yapacağını bilememenin o çaresizliğini görebiliyorum. Biz 
de öyle değil miyiz? Sürekli bir hezeyan içinde bu hayatta yapmamız 
gereken önemli şeyler olduğunu düşünen ama ne yapacağı konusunda hiç 
bir fikri olmayan, boşlukta sallanıp duran mutsuz insanlar. 

Dışarıya çıkıp polislere arkadaşımız hasta, ilacı yok deyip teslim olalım 
diyor direnişçilerden bir tanesi. Önce bir sessizlik oluyor. Belli ki herkes bu 
fikri aklında tartıyor. Nefes almaya çalışan küçük kız zar zor hayır diyor. 
Hayır! O oda da kimse, en başta nefes almaya çalışıp, hayata tutunmaya 
çalışan o küçük kız polise, yani gücü eline geçirmiş insan mahlükatına 
inanmıyor. Arkadaşlarını o insanların insafına bırakmayacaklar. Hayır, ne 
olursa olsun dışarı çıkmayacaklar. Küçük kızın astım krizi tüm gece 
azalarak da olsa sürüyor. Zaman geçtikçe hırıltılı da olsa nefes alma sıklığı 
azalıyor. Sevgilisi kızın yanından bir an olsun ayrılmadan ona destek 
oluyor. Kendimi geri çekip onları izliyorum. Ne kadar umut vaat ediyorlar 
görüyor musun Fikret? Hepsi ne kadar genç, ne kadar güzel çocuklar. 
Kendinden yitirdiklerin aklına gelmiyor mu senin de? 

Telefonlarını şarj ederlerken bir yandan da internette olayları takip edip 
birbirlerine anlatıyorlar. Onları dinlerken Fikret ile göz göze geliyoruz. 
Dünyadan haberimiz yok dostum. Zaman geçtikçe direnişçilerin 
gözlerinden yorgunluk akmaya başlıyor. Küçük kızın astım krizi de iyiden 
iyiye hafifliyor. “Böcek” *in kanepeleri açıp yatak haline getiriyoruz. 

“Burada yatabilirsiniz arkadaşlar.” Odanın kapısını kapatıp Fikret ile 
“Kız Arkadaş” 'ın masalarından birine geçiyoruz. 

“Özenmiyor musun onlara sen de?” diyorum doğan güneşin ilk ışıkları 
gökyüzünü siyahtan griye çevirmeye başlarken. 

“Çocuk onlar Toprak. Dünyayı değiştirebileceğini inanan saf çocuklar. 
Dünya onlara şöyle sağlam bir kroşe çaksın bakalım. Hep böyle mi 
kalacaklar sanıyorsun. Baksana biz ne hale geldik?” 

Her şeye heyecanlanan, her şeye kendini kaptıran, nereden geldiği 
bilinmez hayat enerjisi ile koşturan, konuşan dostumun dedikleri beni 
sarsıyor. O an gözlerindeki yorgunluğu fark ediyorum. Bütün gece 


uyumamış olmamızın getirdiği bir yorgunluk değil bu. İçeride, 
gözbebeklerinde başka bir şeyi görüyorum; inançşsızlığı, boş vermişliği, 
bıkkınlığı; yani kendimi. Bana daha fazla benzeme dostum. Burası çıkmaz 
sokak. 

Hüzünlü ve mahmur gözlerle gecenin dibine düşmüşüz. Düştüğümüz 
yerden çıkmak için ne bir arzu ne de inanç var içimizde. O sırada kapı 
çalınıyor ve kapı aralığından küçük kızın uzun sevgilisi kafasını çıkarıyor. 

“İçeri gelebilir miyim?” 

“Gel dostum ne demek. İsim neydi?” diyor Fikret. 

“Ümit benim adım. Uyku tutmadı da.” İçeri girip oturduğumuz masaya 
bir sandalye çekiyor. 

“Kız arkadaşın nasıl oldu?” diyorum. 

“Daha iyi. Nefesi düzeldi iyice. Biraz önce uyudu. Çok sağ olun siz 
olmasaydınız ne yapardık bilmiyorum.” 

“Dert etme. Biz buradayız.” Omzuna hafifçe vuruyorum. 

Ümit'in minnettar bakışları hoşumuza gidiyor. İkimiz de ailelerimizin 
tek çocuğuyuz, kardeşin ne demek olduğunu bilmiyoruz. Sorgusuz, 
sebepsiz sevebileceğimiz bir abimiz ya da ablamız olsaydı bu kadar yalnız 
hissetmezdik belki. Dünyaya karşı savunmamız, kollamamız gereken küçük 
bir kardeşimiz olsaydı daha kolay tutunabilir, oradan oraya savrulmazdık. 
Belki de ne zaman boşluğa düşsek bize ihtiyacı olan o küçük yaramaz 
gelirdi gözlerimizin önüne, kim bilir? Ümit'e, bu yorgun, korkmuş ama 
inançlı gence de tam olarak anlamını kavrayamadığımız bir sempati 
besliyoruz. Kendi kaybettiklerimizi, gençliğimizi hatırlattığından mıdır 
nedir. Belki de hiç tatmadığımız kardeş sevgisi böyle bir şeydir. 

“Siz ne yapıyorsunuz? Burası sizin mi?” 

“Hayatta kalmaya çalışıyoruz. Burası bizim evet, ama açılışını 
yapmadık henüz. İlk misafirlerimiz sizlersiniz.” diyorum. 

“Ne güzel yapmışsınız. Kendi mekânınızı kurmuşsunuz. Süper tasarım 
olmuş.” Odanın duvarlarını, müzisyenlerinin posterlerini, plakları inceliyor. 

“Müthiş olmuş.” 

Ümit bu dünyaya karşı direnişimize, barikatımıza, hayallerimize bizden 
daha çok inanıyor. Bizim kadar yenilmedi, yorulmadı, bizden daha genç. 
Onun gözünde hayata karşı zafer kazanmış insanlar mıyız şimdi Fikret? 
Olsun, bırakalım öyle sansın. Onun yaşına, adına, dünyasına bu yakışıyor. 
Hem nereden biliyorsun onun da yenileceğini. Herkesi kendin gibi umutsuz 
mu zannediyorsun? 


Ümit gözlerinden yorgunluk akarken içeriye, sevgilisinin yanına 
dönüyor. Belli ki sarılıp uyuyacaklar. Geceden gelen heyecan ve korkunun 
verdiği yorgunlukla yan yana olmak, sadece koyun koyuna yatmak yetecek 
onlara. 

İki orta yaşlı yalnız, günün tamamen aydınlanmaya yüz tuttuğu, 
sokakların sakinleşip polislerin nöbet değişimine gittiği saatlerde balkona 
çıkıp birer sigara daha yakıyoruz. Hiç kuş sesi duyulmuyor. Dün gece atılan 
gazlardan kaçmış olabilirler. Belki ölmüşlerdir. Bu sabah Kadıköy güne 
suskun başlıyor ve bunu ikimiz dışında hiç kimse dert etmiyor. 

Masanın üzerinde ellerimi yastık yapmış uyuklarken birinin hafifçe 
omzuma dokunmasıyla gözlerimi açıyorum. Kafamı kaldırdığımda, dün 
geceki ufak kız; nefesi tamamen düzelmiş, göz makyajı hafifçe bozulmuş, 
uzun düz saçlarını kafasının üstünde topuz yapmış bir halde gülümsüyor. 
Gitmeleri gerektiğini, her şey için çok teşekkür ettiklerini söylüyor. Yarı 
kapalı gözlerle onları açılışa davet ediyorum. 

Direnişçileri uğurlayıp kanepeye uzanır uzanmaz gözlerim kapanıyor. 
Rüyamda karlarla kaplı incecik bir patikadan yalınayak yürüyerek kocaman 
bir buzul dağına çıkıyorum. Zemine her basışımda ayak bileklerime kadar 
kara gömülüyorum. Ayağımı her havaya kaldırışımda ayaklarımın giderek 
morlaştığını fark ediyorum. Gözlerimi açtığımda ayaklarımı dışarıda 
bırakan bir battaniyeye sarılmış olarak buluyorum kendimi. İyi gene, kıçım 
da açıkta kalabilirdi. Dün gece kendimi kanepeye atar atmaz uyuduğumu 
hatırlıyorum. Battaniyeyi Fikret üzerime örtmüş olmalı. Doğrulup diğer 
kanepeye bakıyorum. Fikret üstünde başka bir battaniye, kafasının altında 
yastık olarak bir kırlent koymuş uyuyor. Fikret'i uyandırmadan 
battaniyesini ayaklarına çekip çarşıya iniyor, ekmek arası bir şeyler 
yiyorum. Karnımı doyurduktan sonra tanıdık birilerini bulurum umuduyla 
barlar sokağına yürüyor, oradan da kilise sokağından Bahariye Caddesine 
çıkıyorum. Bahar'a telefon açıyorum, hastalığının hemen hemen geçtiğini, 
bu soğuk havada dışarı çıkıp tekrar hastalanmak istemediğini söylüyor. 
Üniversiteden bir kaç kişiye tek tek mesaj atıyor, “Kadıköy'deyim 
buralarda mısınız?” diyorum. Yorgun ve kendi hallerinde evlerinde 
oturuyorlar. İlk defa benim dışımda herkesin yarın mutsuz olacakları bir 
pazartesileri var. 

Yanımdan sevgililer geçiyor. Kadınlar hep güzel, erkekler hep mutlu. 
Bir sevgilim olsaydı keşke. Herkesin dinlenmesi gerekirken, işi gücü varken 
beni geri çevirmeyecek, benimle ilgilenecek biri. Beline sarılıp 


gezebileceğim, saçlarına kafamı gömüp kokusunu içime çekerek huzurla 
uyuyabileceğim biri. Kıskanıyorum lan hepinizi. Tüm mutlu sevgilileri, 
konuşamadığım, dokunamadığım, sevemediğim güzel kadınları. Ne kadar 
da güzelsiniz hepiniz, sevgililik kurumu, sevgili saçı, memesi, kıçı, 
sıcaklığı, ıslaklığı ne kadar da güzel. Şimdi böyle yalnızken, arkadaşsız ve 
sevgilisizken ki nadiren ikisinin aynı insanda bir araya geldiği de olur, 
yenilen besin değeri düşük, kalori değeri yüksek yemeklerin, baş ağrısını 
geçiren kahvenin, yanına eşlik eden sigaranın, bu dünyayı hafifleten alkolün 
bile tadı yok. Ben de Barikat'a dönüyorum. İçerisi sessiz. Fikret ben 
dışardayken uyanıp evine gitmiş olmalı. Televizyona zaman öldürücü bir 
aksiyon filmi koyup battaniyenin altına giriyorum. Film bittikten sonra 
kafamı kırlente koyup gözlerimi kapatıyorum. Bu gün de bitsin artık. 
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Günler birbiri ardına, hızlıca geçiyor. Evimden hiç ayrılmıyorum; aylak 
aylak Kadıköy sokaklarında geziyorum. Her sabah değişik kafelerde oturup 
kahvaltı yapıyor, kahvemi içerken kitaplara, hikâyelere, bambaşka 
hayatların ortasına düşüyorum. Bir kitapçıya girdiğimde raflarda dizili 
kitapların hepsini okumaya bir insan ömrünün yetmeyecek olması gözümü 
korkutuyor. Kaç kelime, kaç soru var okunmayı bekleyen? Sadece romanlar 
kalsın. Çok satanları da çıkar aralarından. Bu dünyada ne kadar kargaşa, kaç 
tane çıkmaz sokak var? Anlam vermeye çalışıyorsun hepsine. Bu dünyanın 
sakilliğinden olsa gerek. Yoksa neden kaçmaya çalışasın? 

Bu uzun ve dinlendirici günlerin öğleden sonralarında Bahar ile buluşup 
Barikat'ın açılışı için son hazırlıkları yapıyoruz. Akşamları Fikret de bize 
katılıyor. Isınma sorunu için pencere ve dış kapılara sünger çekiyor, 
duvarlardaki delikleri alçı ile kapatıp yama yapıyoruz. Sandalye ve 
masaların vidalarını kontrol ederek sağlamlaştırıyoruz. Bazı günler eve 
gidip banyo yapıyor, çamaşırlarımı değiştiriyorum ama uzun süre 
kalamıyorum orada. Neyim kaldı ki artık o evde; demir karyolalı tek kişilik 
bir yatak, ayakları katlanabilir portatif bir masa, ufak tefek süs eşyaları, 
tabak, çanak, tencere... Hiç birinin benim için anlamı yok. Medeniyet 
bozulup duran bir bulaşık makinası. Düzgün çalıştığında tertemiz tabakların 
olduğu bir sofraya oturuyorsun. Bol vitaminli yemekler, tadı hep biraz eksik 
içkiler önünde. Boğazından geçmiyor lokmalar. 

Geçen günler boyunca Bahar beynimde giderek büyüyen bir tümör gibi. 
Onunla birlikteyken aklım rahat, bir garip huzur kokusu geliyor 
gökyüzünden. Sevişirken kolun kırılsa acımaz ya işte öyle. Ayrıldığımızda; 
çekik gözleri, küçük suratı, minik elleri aklımdan çıkmıyor. Hayat dolu 
hareketleri, teninin canlılığı, insanı rahat hissettiren gözleri geceleri 
rüyalarıma giriyor. Gündüzleri onu tekrar gördüğümde, yanında olduğumda 
her an tekrar bir rüyanın büyüsü ile kaplanıyor. 

Hep beraber barikatın son bir kaç ihtiyacını alarak son hazırlıkları 
tamamladığımız ve kuytu bir kafede çikolatalı pasta ile bunu kutladığımız 
günün akşamüstü Bahar'ı şehrin karşı kıyısına götürecek vapura doğru 
yürüyoruz. Fikret ile giden vapurun ardından düşünceli gözlerle bakarken 
Bahar el sallayarak bizden yavaş yavaş uzaklaşıyor. 


“Atamam kendimi denize...” 

“Efendim?” 

“Yok bir şey... Bahar'a âşık mısın Fikret?” 

“Hayır değilim. Ya sen?” 

Sessizliğimi duyan Fikret kafasını bana doğru çevirdikten sonra yanıma 
yaklaşıp elini omzuma atıyor.” 

“Bilmiyorum. Bu sorunun cevabını ben de bilmiyorum. Son zamanlarda 
aklımdan hiç çıkmıyor.” 

“Emin misin Toprak? Hep beraber bir şeyin tam ortasındayız.” 

“Hayatımla ilgili hiç bir şeyden emin değilim ki.” 

“En azından açılışa kadar kıza yanaşma. Güzel kız. Yakışırsınız da 
birbirinize ama işler kötü giderse uğraştığımız bunca şey mahvolur. Son 
zamanlarda yaşadıklarımızın, barikatın benim için ne kadar önemli 
olduğunu biliyorsun.” 

“Tamam Fikret, uzatma.” 

Doğru düzgün bir karar vermem lazım. Bazen cinsel çekim ile sevda 
birbirine giriyor. Hangisi olduğuna karar veremiyorsun. Sadece libido 
meselesi mi tüm bu yaşananlar? Koca koca egolar yetiştirmişsin hem, 
paçalarından tutup seni yavaş yavaş yiyorlar. 

Tüm sokaklarda kargaşa hâkim, hep istediğin gibi. Kimseyi sevemediği 
için onu çok seven birini bulmaya çalışan bir adam var şu sokak başında. 
Hoş bir kadın görür karşı pencerede, sohbeti de güzel, gülüşü de. Koynuna 
almış, sarılıyor ona. Yavaş yavaş büyütür içinde şefkatini. Bak kafası bozuk 
biri geliyor karşıdan, kaybolmuş aşkını unutmak için sevişecek bu gece 
rastgele biriyle, hayatının erkeği oluverecek belki de o adam. Bak öbür 
tarafta yıllarca dostluk yapmış iki kişi var. Biri âşık olmuş bir gün diğerine. 
Sevememiş ama diğeri. İki buruk kalp, iki eski dost. Şu minibüsten inenleri 
görüyor musun? Çok hoşlanmışlar birbirlerinden, beraber yatağa girmişler 
birkaç kez. Kadın her sevişmenin sonunda ağlamış. Adamın hali bir başka, 
üzerine sifonu çeksen rahatlayacak belki. Öyle boktan bir his. Dayanamaz 
kimse böyle kötü hissetmeye. 

Pencereyi açıp bakınca görüyor, biliyor insan. Sokaklar her gün bir 
başka kavgada, bir savaş hali peyda olmuş şehre. Nasıl rahatça koyacağız 
kafamızı yastığa. Hangi cephede yer aldığımızı nasıl bileceğiz onu söyle 
sen bana. 


“Çok güzel bir hikâye yakaladım Toprak.” diyor Fikret vapur iskelesine 
sırtımızı dönüp yürümeye başladığımızda. 

“Anlatsana. Nasıl bir şey?” 

“Bir yazar var. Çok okunan, çok sevilen bir kitap yazıyor. Fakat kitabı 
yayınlattıktan sonra okuyanlar birer birer intihar etmeye başlıyor. Ülke 
çapında her yerde bu şekilde intiharlar gerçekleşince yazarı tutuklayıp içeri 
atıyorlar. Edebiyatçılar sendikası yazara bir avukat tutuyor ama yazar da 
suçsuz olduğundan emin değil. İntiharlardan dolayı, kitabı yazdığı için 
suçlu olabileceğini düşünüyor. Bir yandan avukatın yazara ve mahkemeye 
onun Suçsuz olduğunu ikna etmeye çalışmalarını okurken bir yandan da 
yazarın yazdığı kitabı ve paralel olarak sebep olduğu intiharları okuyoruz. 
Gerçekten de adamın yazdığı karakterlere benzeyen insanlar hikâyedeki 
karakterlerin intihar ettiği şekilde intihar ediyorlar. Hikâyenin sonunda 
yazar yazdıklarının rüyalarında gördüklerinden yola çıkarak yazdığını 
söylüyor ve aslında geleceği görebilen bir çeşit medyum olduğunu 
öğreniyoruz. Yazdığı hikâyelerin kehanetleri olduğu ortaya çıkıyor. Her bir 
intihar, intihar eden tarafından kendi ölümünü okuyarak gerçekleşiyor. 
Nasıl?” 

“Çok iyi, gerçekten çok iyi olmuş. Oturup yaz şunu. Ne güzel 
anlatıyorsun bak. ” 

“Yazmam lazım. Artık bir şeyleri tamamlamam lazım.” 

Konuşurken ayaklarımız bizi Kadıköy'ün içlerine doğru götürüyor. 
Barikat için hazırladığımız küçük el ilanlarını barların, kafelerin masalarına 
bırakıyor, posterleri boş bulduğumuz duvarlara yapıştırıyoruz. Akmar 
pasajına uğrayıp kitapçı camlarına posterimizin yapıştırılması için izin 
istiyoruz ama bu ricamıza pek sıcak bakmıyorlar. Sadece Fuat abi vitrinin 
bir köşesine asıyor posterimizi. O kadar kitap almışlığımız var, bizi kıracak 
değil ya. Daha önce Fuat abinin kitapçısında karşılaştığım kıza da 
veriyorum el ilanlarımızdan. 

“Gelir misin açılışa?” diyorum. 

“Gelmeye çalışırım. Okudun mu geçen önerdiğim kitabı.” 

“Okudum evet. Teşekkür ederim. Güzelmiş gerçekten. ” 

Teşekkür edip Fuat abinin kitapçısından çıkıyoruz. Sahile doğru 
yürürken; 

“Bazen Bahar aklıma geldiğinde Ahsen'e ihanet ediyormuş gibi 
hissediyorum.” diyorum. 


“Saçmalama Toprak. Ne alakası var. Kız başkasına âşık oldu gitti. Sen 
ne diyorsun?” 

“Biliyorum, saçmalık. Ama bazen öyle bir hisse kapılıyorum.” 

“Bak söz verdin. Açılışa kadar bir şey yapmak yok. Açılıştan sonra 
güzel bir plan yaparız ne dersin? Aklını alırsın kızın?” 

“O nasıl olacak Fikret? Sanki bilmiyor musun hiç beceremediğimi bu 
işleri. Birinin beni sevmesi için ne yapmam gerektiği hakkında en ufak bir 
fikrim yok. Hoşlandığım kadınla baş başa kalıp konuya girmeye 
çalıştığımda elim ayağıma dolaşıyor. Bir köşeye sıkıştırıp dudaklarına 
yapışıyım diyorum. Ne olacaksa olsun. ” 

“Senin burcun neydi, öküz mü?” 

“Ne yapayım? Kendi içime dönüklüğüm kadınlarla iletişimimi de 
mahvediyor işte. Bir kadınla yalnız kaldığımda, hatunun benden 
hoşlandığını bilsem bile rahat olamıyorum. Günün anlam ve önemine dair 
söylenecek fiyakalı laflar gelmiyor aklıma. O anlarda gerginliğim 
karşıdakine de yansıyor. Konuşmam lazım dedikçe kilitleniyorum. Sonra 
yapılacak tek şey bir fırsatını bulup kaçmak oluyor.” 

Orta halli bir şarabın özgüvenini yerine getirmesi de var aklında. Güzel 
bir kadınla birkaç kadeh sohbet etmek gibi doğal ve olağan sevişmek. 
Düşünmeden, sorgulamadan, acaba demeden hareket ettiğinde her şey daha 
kolay. Aklına saldıran düşünceler yüzünden felç olduğunda, hoşlandığın 
kadınla neler konuşman gerektiğine karar veremeyip beyin hücrelerini teker 
teker yiyorsun. Onunla baş başayken, onunla konuşmaya çalışırken, işte 
tam o anda oluşan gerilim yorgun bir günün sonunda uyuyamamak gibi, 
öyle basit bir huzursuzluk hali. 

“Şimdi düşünüyorum da hiç bir kız arkadaşıma güzel sevgi sözcükleri 
söyleyemedim. Galiba bir kadın bir erkekle birlikte olmayı aklından 
geçiriyorsa erkek ne yaparsa yapsın, odun gibi davransa, konuşsa bile sorun 
olmuyor. Aklında yer etmediğimiz birine ne yapsak boş. ” 

“Orası öyle.” 

“Ama ben gene de benden hoşlanan kadınları da kendimden kaçırmak 
gibi özel bir yeteneğe sahibim.” 

“Bu sefer beraber planlayacağız her şeyi. Güzel bir yemek sofrası 
kurarsın, hani bir keresinde Müjgan ile bana hazırladığın gibi. ” 

“Yanlış hatırlamıyorsam o taktik işe yaramamıştı.” 

“Pasta yapsan. Çikolatalı pasta. Çok seviyor çikolatayı. Mumlar, güzel 
bir şarap, romantik bir ortam yaparız. Ne dersin?” 


“Hiç kendini yenilemiyorsun değil mi? Eski taktikler olum bunlar. ” 

“Ne yapmayı düşünüyorsun peki?” 

“Bilmiyorum. Hiç bilmiyorum. ” 

Boşluğa bırakıyoruz. İçinden çıkamadığımız diğer her şeyle birlikte 
dünyadaki atıklarını uzaya bırakmış ve sonsuzluğu çöp kovasına çevirmiş 
insanoğlu gibi bilinmeze sürükleniyoruz. 

Günler boyu orada burada tozup keyif yapmaktan sıkıldığım bir an bile 
yok. Oysa iş yerinde, çalışmadığı zamanlar sıkıldığı için izin yapmayan 
insanları görüyordum. Dünyayı kurtarmayı amaç haline getirmiş süper 
kahramanlar onlar. Onlar sayesinde borsada rakamlar yükseliyor, faizler 
düşüyor ve her gün trafiğe yüzlerce beygir kuvvetinde yeni araçlar katılıyor. 
Onlar sayesinde dönüyor dünya. Bana sorsan, dursun derim. Azcık yerinde 
dursun. 

Bütün gün tembellik yaptığım kafeler, dolandığım sokaklar esnafla, 
derslerini ekmiş üniversite öğrencileriyle, çarşıdan evine dönen teyzelerle 
dolu. Oysa geceleri bambaşka insanlar tanıyordum; işinde gücünde, birçoğu 
mutsuz, tatminsiz, yorgun ve sarhoş arkadaşlar. Gündüz biterken, bu kayıp 
insanlar iş yerlerinden sokaklara çıkmadan Barikat'a kaçıyorum. 
Yenemiyorsan yenilmeyeceksin. Dünyanın en güçlüleri bile zaman zaman 
oynuyor bu oyunu. 

Yılbaşına bir kaç gün kala barikatı tamamen hazır hale getiriyoruz. 
Mutfakta çeşit çeşit tabaklar, bardaklar, porselen bir demlikle büyükçe bir 
çaydanlık, çay ve kahve stokumuz, tatlıları temin edebileceğimiz pastane ile 
anlaşma, sandalyeler, koltuklar, kitaplar, masalar hepsi heyecanla insanları 
bekliyor. 

Barikatın açılışı yaklaştıkça geceleri orada kalmak huzursuzluk veriyor. 
Ben de eve dönüyorum. Yanımda, içinde kanlı canlı insanlar, mekânlar, 
olaylar olan bir roman ve tüm dünya ile istediğim zaman istediğim kadar 
iletişim kurabildiğim akıllı telefonum olduğu sürece çok da fark etmiyor 
nerede olduğum. Kapitalist dünyanın benden tüm aldıklarına karşılık 
verdiği de bunlar; yalın bir iletişim, parlak bir ekran. O kadar. 
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31 Aralık sabahı erkenden uyanıyorum. Salondan belli belirsiz sesler 
geliyor. Belli ki Efe işe gitmek için hazırlanıyor. Eğer bugün iş yerine 
gidiyor olsaydım; bu saatte, böyle kendiliğimden uyanmam, gözlerimin 
sabaha bu denli açık olması ne kadar da ahmakça olurdu. Odanın kapısını 
açtığımda Efe'yi ayakkabılarını giyerken görüyorum. 

“Akşam geliyor musun bizim mekâna? ” 

“Uğramaya çalışacağım. Ama fazla kalamam başka planlarım var.” 

“Müjgan'la mı olacaksın? ” 

“Evet, bir yere davetliyiz. Sen nereden biliyorsun Müjgan'ı? Hiç 
bahsetmedim ki sana.” 

“Kadıköy'de gördüm geçen gün ikinizi. Okuldan tanıyorum.” 

“Uğrarız akşam yanınıza. Hadi ben kaçar.” 

Fikret, Müjgan ve Efe ile geçirilecek bir yılbaşı; rüya gibi. 

Pencereden dışarı baktığımda şehrin yılbaşı filmlerindeki karlı 
havalarına nazire yaparcasına, bahardan kalma bir güne uyandığını 
görüyorum. Kafamı aşağıya çevirip baktığımda sokak kedilerinin araba 
altlarından çıkıp kaportalarına boylu boyunca uzanıp güneşlenmeye 
çalıştıkları bir sabah ile karşılaşıyorum. Hayat beklenenin dışına çıktığında 
daha güzel. İyi olmuş böyle, aferin mevsime, güneşe ve kedilere. Bu sabah 
tüm kışı sağanak yağmurla geçirmiş küçük bir kasabaya gelen bahar gibi; 
açan çiçekler, sokakta koşturan çocuklar gibi kendimi iyi hissediyorum. 
Bunca kötü günün arasında kendimi iyi hissettiğin bir güne sımsıkı 
sarılmaktan başka ne yapabilirim. Sokağa çıkıp mahallenin çocukları ile top 
oynuyor, kedilerle sohbet edip kuşlara selam veriyorum. Ağzımda nereden 
takıldığını bilmediğim neşeli bir şarkıyla Kadıköy'e doğru yürüyorum. 
Gökyüzüne yükselen ağaçları seyrederek, sokak hayvanlarını severek, 
şehre, insanlara tekrar tekrar âşık olarak dolanıyorum sokaklarda. Kafamın 
hemen üstünde ne yöne estiği belirsiz kavak yelleri, rastgele sokaklara 
giriyorum belirli bir yönü gözetmeden. Bir süre sonra denize ulaşıyorum. 
Kadıköy'ün hangi sokağına dönsem bir zaman sonra elbet denize 
ulaşıyorum. Sol tarafımda kayalıklarla ve denizle; kayalıkların üzerinde bir 
kedi ile bir martı karşı karşıya durmuş birbirlerini kesiyorlar, sağ tarafımda 
toprak ve ağaçlarla, yanımdan geçen insanlarla, bisikletlerle birlikte 


yürüyorum. Çok okumuş, çok yaşamış insanların söylediklerinin aksine 
böyle zahmetsizce, öylesine, sakince mutlu oluyorum. Aklıma gelmiyor 
nedenler, sebepler. Sadece var olmak, öylesine kâinatta küçük bir yer 
tutmak yetiyor. 

Sahil boyunca yürürken sağ tarafımdan stadyum yükseliyor, binlerce 
insanın bir araya gelip kendilerini hiç olmadıkları kadar güçlü hissettikleri o 
görkemli mekân. Kalabalık değil de o güç ürkütüyor belki de beni. Toplu 
hezeyanlara güvenmiyorum. Ne boğucu sevgisini ne de yıkıcı öfkesini göze 
alamıyorum. Bir keresinde Fikret'in ısrarıyla gittiğimiz maçı kuytu bir 
köşede duvara yaslanmış, mücadele ettiğim iç paniğimle nasıl bitirdiğimi 
çok iyi hatırlıyorum. Şimdi böyle uzaktan tehlikesiz görünüyor. 

Moda'ya geldiğimde karnımdan gelen sesler henüz mideme tek bir 
lokma atmadığımı hatırlatıyor. Sahilden çıkıp gemi şeklinde tasarlamış bir 
kafeye oturuyorum. Çay ve menemen siparişimi verdikten sonra kitabımı 
açıp okumaya başlıyorum. On beş yirmi sayfalık bir zaman sonra kafamı 
kaldırıp etrafıma baktığımda kafenin diğer köşesinde tek başına kahvaltısını 
yapan bir kız gözüme takılıyor. Makyajsız, duru bir yüze ince vücut hatları 
eşlik ediyor. Düz koyu kahverengi saçları üzerindeki kapüşonlu hırkasının 
arkasında içeri doğru sürüklenmiş. Sağ kulağının arkasına attığı bir kaç 
tutam saçı sürekli önüne düşüyor. O da bıkmadan kulağının arkasına atıyor. 
Masadaki çeşitli kahvaltılıkları iştahla yiyor. İlk bakışta çok çarpıcı bir 
güzelliği olmasa da, hareketleri, yemek yiyişi ilgimi çekiyor. Rahatsız 
olacak korkusu ile uzun süre bakmaya çekinsem de gözlerimi alamıyorum 
kocaman lokmaları küçücük ağzının içine tıkmaya çalışmasına, dudaklarını 
yalayışına. Lokmasını yuttuktan sonra kafasını sağa sola sallarken sanki 
dans ediyor. Ne kadar da çok zevk alıyor yediklerinden. Ekmeğin üzerine 
balı ve kaymağı sakin sakin özenle sürüşü, zeytini ağzına atıp çekirdeğini 
kaşığı ağzına götürerek çıkarışı, omleti çatalı ile katlayıp ağzına 
sokuşturuşu... Keşke sevgilim olsaydı bu kız, çekinmeden karşısına geçip 
izleyebilseydim lokmasının her bir çiğneyişini, çene hareketlerini. Yemek 
yerken bu kadar güzel olabilen bir kadın sevişirken kim bilir ne kadar güzel 
olur? Yanına gidip beraber kahvaltı yapalım desem? Gözümün önüne 
şaşkınca olmaz deyişi, beni garsona şikâyet edişi, garsonun mekândan beni 
ayıplayan bakışları ile kovması geliyor. Kitabımın arkasına saklanarak 
kimseye fark ettirmemeye çalışarak kahvaltı eden kızı izlemeye devam 
ediyorum. 


On beş dakikadır önümde aynı sayfa açık. Aynı paragrafı tekrar tekrar 
okuduğum halde aklımda hiç bir şey kalmıyor. Tam o sırada garson 
imdadıma yetişip menemenimi önüme getiriyor. Üzerine eğilip kokusunu 
içime çekiyorum. Ekmeğimi menemene batırıp üfleyerek soğutmaya 
çalışırken garson karşı masadaki kızın önünden boş tabakları alıyor ve Türk 
kahvesini getiriyor. Günlük gazetelerden birini eline alıp açtığında benim 
için sahne kapanıyor. Kahvesini içmesini de izleyebilseydim keşke. Ben de 
arık ağzım yanmadan yiyebileceğim kıvama gelmiş menemene 
yumuluyorum. Kahvaltımı bitirip kafamı tavadan kaldırdığım an kahvaltı 
yapışına hayran olduğum kız önümden geçip gidiyor. Ben de arkasından 
dışarı çıkıp bir sigara yakıyorum. Kalabalıkların içine doğru kayboluşunu 
izliyorum. 

Akşamüstüne doğru Barikat'a gidip kapıyı açtığımda ocağın üstündeki 
çaydanlığın fokur fokur kaynama sesi beni karşılıyor. Portmantodaki kadın 
montu Bahar'ın içeride bir yerde olduğunu müjdeliyor. Mutfağa geçip 
demliğin kapağını kaldırıp çayı kokluyor demini alıp almadığına 
bakıyorum. Bergamot kokusunu içime çekerken çay yapraklarının iyice 
çökmüş olduğunu görüyorum. Barikatın içinde Bahar'ı arıyorum. Odaların 
hiç birinde yok, tuvaletin de ışığı kapalı, herhalde balkondadır. Bahar 
balkonda ayakta dikilmiş dışarıyı seyrediyor. Ben de ellerimde sıcak çay 
bardakları, Bahar'ın dünyayı seyredişini izliyorum. Sandalyeye oturup, 
ellerini tırabzana koyuyor, kafasını barikatın dışına çıkarıp sokağa doğru 
bakıyor. Tırabzana tutunan ellerinin küçüklüğü ve narinliği karşısında 
içimde hayranlıkla karışık hüzün doğuyor. Coşkulu bir şelaleyle, bilge bir 
ağaçla, şirin bir geyik yavrusu ile karşılaşıldığında gözleri dolduran her 
neyse aynı şey bu da. O an ufak ellerini bir araya getirip avuçlarımın içine 
hapsetmek, onları ısıtmak arzusuyla içim yanıyor. Kazağının hemen 
bitiminde küçücük kafasına uzanan bembeyaz teni ile boynu karşısında 
şaşkın, ne yapacağımı bilemez şekilde olduğum yere çivileniyorum. Birden 
kafasını kaldırıp bana doğru dönüyor. Gözlerimiz karşılaştığında içinden 
hafif bir utanç dalgası yükseliyor. O bana doğru gülümserken ben kafamı 
çay fincanlarına doğru indiriyorum. Bu hareketimden “ellerim dolu kapıyı 
açsana” dediğimi sanan Bahar oturduğu yerden kalkıp kapıyı açıyor. 
Parmaklarının üzerinde yükselip ıslak dudaklarını yanaklarıma değdiriyor. 
Şaşkınlığımı belli etmemeye çalışarak gülümsüyorum. Elimdeki çay 
bardaklarından birini alıp yumuşak bir yudum alıyor. 

“N'aber len düdük makarnası?” 


“İyidir, senden naber?” 

Çaylarımızı içerken geçen gün annesi ile birlikte yaprak sarması 
yaparken yaprakları sarmayı beceremeyip nasıl eline yüzüne bulaştırdığını 
güle güle anlatıyor. Bir kaç denemeden sonra sardıklarının nasıl kalın, 
annesinin ustalıkla sardıklarının ne kadar muntazam ve ince olduğundan 
bahsediyor. Sarhoş gibi dinliyorum. Konuşurken dudak kıvrımlarının her 
bir hareketini aklıma kazıyorum. Ama gözlerine bakamıyorum. Bir kaç 
saliselik karşılaşmalarda üzerime tonlarca ağırlıkta duvarların yıkıldığını 
hissediyorum. Çayını bitirdiğinde yenisini doldurmak için bardağını 
istiyorum. Bardağı bana uzattığında bardakla birlikte elini de avucumun 
içine alıyorum. Gözlerini, çay bardağından gözlerime doğru kaldırdığında 
içimden bir panik dalgası daha yükseliyor ve pardon deyip elimi 
gevşetiyorum. Elini yavaşça çekip gülümsüyor. İki elimde iki bardak, 
kafamı yukarı kaldırmadan yaramazlık yaparken yakalanmış bir çocuk gibi 
içeri giriyorum. Ben çayları tazelerken Fikret içeri girip tüm bu sebepsiz 
utançlardan beni kurtarıyor. Bir bardak da ona çıkarıyorum. Balkona, 
Bahar'ın yanına geçip sigaralarımızı yakıyoruz. 

“Geçen gece çok acayip bir rüya gördüm” diye söze giriyor Fikret. 
Senkronize bir şekilde çaylarımızdan birer yudum aldıktan sonra devam 
ediyor. 

“Gene buradayız böyle, barikatın balkonunda üçümüzüz. Polisten kaçıp 
gelmişiz buraya. Bir suç işlemişiz birini öldürmüşüz galiba orası belirsiz. 
Ne yapalım diye tartışıyoruz. Toprak diyor ki teslim olursak on yıl yeriz. 
Şimdi otuz beş civarında dolanıyorum. Kırk beş yaşımda hapishaneden 
çıksam. Eh fena yaş değil hani. Belli ki teslim olmamızdan yana. Ben 
diyorum ki burada takılalım işte. Buraya gelemezler, burası güzel. Dışarıda 
ne var sanki. İhtiyacımız olan her şey burada. Bahar ikimizi de dinledikten 
sonra gözlerini kısıp düşünüyor. Onun kararını bekliyoruz. Hiç birimizde en 
ufak bir korku, panik belirtisi yok. Sadece işlerin ne yöne gideceğini merak 
ediyoruz. Heyecanlı bir macera filmi izler gibiyiz. 

Her nedense teslim olmaya karar veriyoruz. Keşke daha çok 
diretseydim kalalım diye. Neyse, iniyoruz merdivenlerden aşağıya. 
Düşünüyoruz ki aşağıda bizi bekliyorlar, ellerimize kelepçe vurup 
götürecekler. Ama dünya kendi halinde dönmeye devam ediyor. Kimse bizi 
umursamıyor. Şaşkın bir halde, sokağın ortasında kalıyoruz. O sırada 
uykuda olduğumu fark ettim. Rüya sapıtmaya başladı. Geleceğe gitmeler 
falan filan. Hatırlamıyorum pek o kısmını.” 


Rüyayı düşünüp tarttığımız bir kaç saniyelik sessizlikten sonra Bahar 
lafa giriyor: 

“Peki, ne yapıyoruz o zaman? Teslim mi olalım, burada mı kalalım?” 

Burası son sığınak, son barikat, gidebilecek daha güvenli bir yer yok. 
Buranın dışında o büyük, ürkütücü dünya bizi aklına bile getirmeden, 
umursamadan dönüyor. Dışarıda olduğumuzda dünyanın dönüş hızına ayak 
uyduramadığımızdan başımız dönüyor, tökezliyor, düşüyoruz, midemiz 
bulanıyor. Sadece burada dengede durabiliyoruz. 

Akşamüstüne doğru ilk konuklarımız geliyor. Bahar mutfakta son 
düzenlemeleri yaparken, Fikret kasaya geçmiş bilgisayarda şarkı listesini 
yapıyor. Ben de yılbaşı süsleri ile uğraşıp balonları şişiriyorum. Bahar'ın 
üniversiteden arkadaşları, üç hatun içerip girip merhaba diyorlar. Bahar 
mutfaktan gelip arkadaşlarına sarılıyor. Ben de elimdeki balonu bırakıp 
konuklarımıza hoş geldiniz diyorum. Pencereye yakın masalardan birinin 
etrafındaki sandalyelere oturuyorlar. Ardından başkaları; Fikret'in iş 
arkadaşları, üniversiteden tanıdığımız ama pek görüşmediğimiz insanlar, 
nerede, nasıl tanıştığımızı hatırlamadığımız tanıdıklar, yoldan geçen, yeni 
bir mekân görme hevesinde insanlar teker teker içerip gelip yerlerine 
oturuyorlar. Sanki tüm o sandalyeler onları bekliyormuş gibi, sanki hepsi 
mekânın müdavimleriymiş gibi bir tatlı sıcaklık hissediliyor. 

Havanın tamamen karardığı ve soğuduğu saatlerde Ümit, kız arkadaşı 
ve diğer direnişçiler içeri giriyor. Bir önceki karşılaşmamızda; o dumanlı 
direniş gecesinde endişeli bir ruh halindeydiler ama o açılış günü hepsinin 
yüzleri gülüyor. Bizi, barikatı sevinçle kucaklıyorlar. Ne kadar da çabuk, ne 
kadar da güzel sevmişler bizi. Ellerindeki pasta kutusunu ve bir kaç şişe 
şarabı alıp dolaba koyuyorum. Mutfaktan çıkıp tüm o insanlara; birbirini 
seven, eğlenen insanlara bakınca tek başıma yediğim tüm yemeklere, 
içtiğim tüm içkilere canım sıkılıyor. Kendi kendime yalnızlığımı sevdiğimi 
söylediğim anlara, iç geçirmelerimde kullandığım her kelimeye inancım 
sarsılıyor. O an tek başıma yaşamak zorunda olduğum onca şeyin boşa 
gitmiş, ziyan olmuş zamanlar olduğunu düşünüyorum. Oysa derinde bir 
yerde çok iyi biliyorum ki birbirimize anlatacak hikâyeleri yetiştirmek için 
yalnız kalmalıyız. Bu dünyada doğası gereği yalnız başımıza yapmak 
zorunda olduğumuz şeyler var. Hikâyelerin içine gömülmek gibi, hayaller 
kurmak, uyumak, rüya görmek gibi. Tüm bunları çıkarırsam hayatımdan 
kime ne anlatacağım? 


Fikret eline bir kâğıt kalem alıp masaları dolaşarak siparişleri alıyor ve 
içkileri almak üzere markete iniyor. Bir süre sonra Fikret'in kapıdan Efe ve 
Müjgan ile birlikte girdiğini görüyorum. İçleri içkilerle dolu olan poşetleri 
beraber taşıyorlar ve sanki garip hiç bir durum yokmuş gibi davranıyorlar. 
Bir an için tatsız bir durum yaşanacağı korkusu duysam da Fikret'e 
baktığımda sakin ve kontrollü davrandığını görüyorum. Efe her zaman ki 
umursamaz ve kendine güvenen tavrı ile Fikret'in omzuna elini atmış 
mekânı inceler ve bizi tebrik ederken Müjgan yanımızda uslu ve meraklı bir 
çocuk gibi duruyor ve gözlerini bir an olsun kendi içine döndürmeden 
gözlerimiz arasında gezdiriyor. Ona kızmıyorum. Artık kimseye 
kızamıyorum. Öyle bir şaşkınlık içindeydim ki dünyaya karşı, tek dostumun 
kalbini paramparça eden kadına bile kızamıyorum. Sadece şaşkınlıkla 
bakıyor, göz bebeklerimin arkasından izliyorum. Fikret'i ne kadar 
üzdüğünün farkında olması imkânsız. O kadar da kötü bir insan olamaz. 
Sadece bilmiyor. Böyle bir mutsuzluğu hiç tatmadı. Bulabildiğim başka bir 
açıklama yok. Buna inanmak zorundayım. İnsanlardan korunabileceğim 
daha fazla alan yok. Buna inanmazsam kaçabileceğim hiç bir yer yok. 

Fikret ile mutfakta yalnız kaldığımız bir anda; 

“İyi misin?” diyorum. Bir kaç saniyelik sessizlikten sonra cevap 
veriyor; 

“İyiyim. Açılış beklediğimizden daha kalabalık olacak sanırım.” diyor 
ve gözlerini benden kaçırarak içeri giriyor. Benimle, o an, orada ne kadar 
üzgün olduğunun farkında olan tek insanla göz göze gelip gerçeklerle 
yüzleşmek istemiyor. Masalardan boş çerez tabaklarını alıp arkama 
döndüğümde kitapçıda çalışan kızla burun buruna geliyorum. 

“Hey... Naber?” diyor ellerini koyacağı bir yer bulmaya çalışıp komik 
şekillere girerken. 

“İyidir. Hoş geldin.” 

Benimle flört etmeye mi çalışıyorsun? Yapma, ne olur. Bir kadının ilgisi 
nasıl reddedilir bilmiyorum. Sevgililerimden ayrılmaya bile iradem 
yetmiyor benim. Onların benden ayrılmasını bekleyen bir korkağım ben. 

Birbirini daha önce hiç görmemiş insanlar koyu bir sohbete dalmışlar. 
İştahla birbirlerini anlamaya, bu sonsuz evrende, bu milyonlarca kilometre 
karelik dünyada karşı karşıya gelmelerini şansa yormaya çalışıyorlar. “O 
gün, o yılbaşı tanışmıştık sizinle. Buyurun hoş geldiniz hikâyeme.” 

İçi insanlarla doluyken, onlar sohbet eder, birbirlerini severken; Barikat 
kendini daha mutlu hissediyormuş gibi bir düşünce geçiyor aklımdan. 


İstediğim kadar sevsem de yalnızlığımı, bunu itiraf etmeliyim kendime. Bir 
kaç kişiden fazlası; insanlığın geri kalanı sanki havayı fazla tüketiyormuş, 
atmosferden payıma düşen oksijeni çalıyorlarmış gibi gelse de zaman 
zaman, insanları çıkarırsan geride soğuk eşyalar var. Bu masalar, 
sandalyeler, duvardaki tablolar. Biri onlara oturmayacak, gözü 
takılmayacaksa ölü, gereksiz, ziyan. 

Balkonun kenarında dikilmiş iyice soğumaya başlayan geceye sırtımı 
vermiş sigara içip odanın içini, insanları izlerken bunlar geçiyor aklımdan. 
Sonra bana doğru bakan bir çift gözü fark ediyorum. Önündeki bira şişesi 
ile oynayan Ümit'in kız arkadaşı Ayağa kalkıp balkona, yanıma geliyor. 

“Merhaba.” 

“Hoş geldin. O gün çok korkuttun bizi.” 

“İyiyim artık. Her şey için çok sağ olun. Hızır gibiydiniz o gece.” 

“Erkek arkadaşın yeterince minnettarlığını gösterdi. Teşekkür etmeyin 
artık.” Küçük bedeninin soğuktan titrediğini fark ediyorum. 

“Üşütüp hasta olacaksın. Ümit'e yapma bunu. Hadi içeri gir.” 

“Ne yapıyor muşum Ümit”e?” 

“Çok seviyor seni. Hasta olma.” 

Gözleri parlıyor. Ne kadar da emin sevildiğinden. Ben neden hiç bir 
şeyden emin olamıyorum. Ne zaman oluştu bu dağınıklık? Neden her şey 
karma karışık geliyor gözüme? Etrafı toplamam lazım. Bu halde kimseyi 
konuk edemem. Kafamı toplamadan kimseye kendimi gösteremem. Beraber 
barikatın içine, elektrik sobalarının yapay sıcaklığına ve insanların doğal 
ısısına giriyoruz. 

Fikret bütün gece Müjgan ile bir araya gelmekten, konuşmaktan 
kaçıyor. Yeni yıla bir kaç saat kala, artık insanların çakırkeyif olmaya 
başladığı ve daha yüksek sesle güldükleri dakikalarda Efe ile Müjgan başka 
bir mekâna gitmek üzere ayrılıyorlar. Mutfakta yaş pastayı eşit paylara 
ayırıp plastik tabaklara dağıtmaya çalışırken Fikret gelip elini sırtıma 
koyuyor ve gevezelik etmeye başlıyor. İçerideki insanlardan, sofradan, 
filtresiz biranın ağızdaki bıraktığı yumuşak tattan, gökyüzünün bütün gün 
açık ve sıcaklığın mevsim normallerinden yüksek oluşundan bahsediyor. 

Pasta tabaklarını içeriye götürürken Bahar “Kız Arkadaş” ?ın kapısında 
bizi karşılayıp, elimizdeki tabaklardan birer tanesini alıyor ve masalara 
götürüyor. Mutfağa geri dönüp “Böcek” ve “Köşe” de oturan konuklarımıza 
da pasta götürüyorum. Barikatın beklediğimizden kalabalık olmasının 
getirdiği heyecan üzerimize yapışmış bir halde, bütün gece koşturuyoruz. 


Bahar ile ayaküstü siparişleri konuştuğumuz, gelen müşterileri birbirimize 
gösterip şaşkın bir şekilde gülümsediğimiz anlar dışında iletişim kurmamız 
mümkün olmuyor. Dağınıklığımı toplamak, en azından unutmak için, 
düşünmeye fırsat bulmadan çalışmak kendime yüklenmeme, kilitlenmeme 
engel oluyor. Belki böyle, yavaş yavaş aldığım alkolün de etkisi ile dünya 
rayına oturur, sallanmadan, midemi bulandırmadan döner, zaman geçer, 
gece biter ve kafamda soru işaretleri olmadan kafamı yastığa koyduğum an 
dalabilirim uykuya. Kim bilir belki yanı başımda çekik, minyon gözleri, 
ince bilekleri ve yumuşak soluğu ile iyiden iyiye kapıldığım o ufak yaratık 
da olur. 

Bütün gece koşturma ile geçtikten sonra yeni yıla saniyeler kala Bahar 
ortaya çıkıp geri sayıma başlıyor. 

“On.” 

Geçen yılbaşı neredeydim? Evde tek başıma oturmuş hiç izlemediğim 
televizyon kanallarına bakar, hiç sevmediğim şarkıcıları dinlerken 
görüyorum kendimi. 

“Dokuz.” 

Annem geliyor aklıma. Yılların nasıl hızlı geçtiğini ama onun artık hep 
aynı yaşta kaldığını, ölünce bana olan sevgisinin nereye gittiğini 
düşünüyorum. Yerin bir kaç metre altında etinin, sevgisinin Toprağa nasıl 
karıştığını, onu besleyip nasıl kucakladığını, bir daha hiç bulamayacağım 
şefkati düşünürken gözlerim doluyor. Arkamı dönüp kimseye fark 
ettirmeden kazağımın koluyla gözlerimi siliyorum. 

“Sekiz.” 

Babamı düşünüyorum; varlığına alışamadığım, benimseyemediğim o 
yaşlı yabancıyı. Bazen sebepsiz düşüyor aklıma. Telefonu elime alıyorum. 
Yeni baba olan bir erkeğin içinde olduğu bilinmezliği, şaşkınlığı 
hissediyorum. Bir babanın oğlu olmanın ne demek olduğunu bilmeden 
yaşayıp gitmişken bu kadar sene, şimdi ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi 
bilemediğimden onun sesini duymaktan bile kaçıyorum. 

“Yedi.” 

Ahsen ne yapıyor şimdi? Bunca zaman sonra, onsuz geçen bunca kıştan 
sonra hala aklıma gelmesi, tenini böyle özlemek, böyle hüzünlenmek doğru 
gelmiyor. 

<Altı.“ 

Şu insanlara bak Toprak, şu mutlu yüzlere. İnanç hep fazla abartılıyor. 
Kanıtı karşında. Hiç değilse bir tanesi, bir hayal üstelik inanmadığın bir 


hayal karşında duruyor. 

“Beş.” 

Bahar dönüp bana bakıyor. 

“Dört.” 

Kot pantolonunun arka cebine elini atıyor. 

“Üç.” 

Ha siktir! 

“İki.» 

Avucundaki kadife kutuyu özenle tutuyor. Bahar'a yılbaşı hediyesi 
almayı nasıl akıl edemem? 

“Bir.” 

Bahar omuzlarıma doğru ellerini açarken, ulaşabilsin diye kamburumu 
çıkarıyorum. “Ben... Ben sana hediye almadım.” 

“Olsun, başka bir gün alırsın, daha güzel bir gün.” 

Cümlesini bitirir bitirmez arkasına dönüp diğer insanları kucaklıyor. 
Onları tek tek tebrik ederken ben olduğum yerde donup kalmış, elimdeki 
kutuya bakıyorum. Kutuyu açtığımda gümüş bir tükenmez kalem karşıma 
çıkıyor. O an içimi bir korku kaplıyor. Kalkanım düşüyor, savunmasız 
kalıyorum. Beni anlıyor musun Bahar? Ben kendimi çözemezken bana 
kurtuluşumun anahtarını verecek kadar beni görüyor musun? Neden 
böylesin Bahar? Neden bu kadar güzelsin? 
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Gece ilerledikçe insanlar barikattan ayrılıp evlerine gidiyorlar. Teker 
teker bizden uzaklaşıp gecenin karanlığına karışıyorlar. En son 
misafirlerimizin gitmesi ile üçümüz, barikatın kalbi, aklı ve vücudu kalıyor 
geriye. Hangimiz hangisiyiz bilmiyorum. Bana düşen hangisiyse razıyım. 
Televizyonun karşısına geçip çocukluğumuzun pop şarkıcılarından birinin 
eski bir konserini izliyoruz. Bir yanımda Fikret; bu kalabalık dünyada 
ittifak kurabildiğim tek insan, tek dostum. Diğer yanımda Bahar, son 
gençlik yıllarımın bitmek üzere olduğu şu zamanda belki de kadınlara 
inanmamı sağlayabilecek, şefkatinden şüphe duymayacağım o güzel kadın 
otururken ben de aralarında iyice hafiflemiş bir halde uyukluyorum. Yan 
yana oturmuş, gözlerimiz uykusuzluktan mahmur sıra ile esnerken Fikret 
söze giriyor; 

“Düşünüyorum da, bu gece geçirdiğim en güzel yılbaşı gecesi oldu. 
Neredeyse kusursuz.” 

“Bence de çok iyiydi” diyor Bahar. Omuzlarını kaldırıp indirirken 
benim omuzlarıma değiyor. Başımı Bahar'ın olduğu tarafa döndürüp o 
yumuşak sesi çıkaran dudaklara bakıyorum. 

“Ben hiç inanmamıştım başarabileceğimize. Bugün bunca insan 
gelince... Ne bileyim. Hala bir rüya gibi geliyor. Birazdan gözlerimizi 
kendi yatak odalarımızda açacağız ve her şey bitecek, hayat her zaman ki 
haliyle tekrar akıp gidecek sanki” diyorum o nemli dudaklardan küçük 
gözlere yolculuk ederken. 

Kısa bir an ikisi de gözlerime bakıp kafalarını televizyon ekranına 
çeviriyorlar. Hep beraber sessizce ekrandaki renklere dalmışken son aylarda 
yaşadıklarımızı hazmetmeye çalışıyorum. Tüm bu yaşananların, hatta Bahar 
ve Fikret'in bir an gerçekliğinden şüphe ederken bir sonraki an hayatımdaki 
en gerçek şeyin bunlar, bu insanlar olduğunu düşünüyorum. Artık anladım 
diyorum kendi kendime. Düşlerini yaşamaya çalışıp huzurla kapatacaksın 
gözlerini geceye. Hastalığımın tedavisi bu. Bundan daha fazlasını beklemek 
ahmaklık. Daha mutlu olmam imkânsız. Hayatın apaçık önümde durduğunu 
hissederken odanın da gittikçe artan ısısıyla birlikte gözlerim kapanıyor. 

Uyku ile uyanıklık arasında olduğum bir an Fikret'in yanımızdan ayrılıp 
televizyonu kapattığını ve üzerimize battaniye örttüğünü fark ediyorum. 


Baharın kafası omzuma düşmüş, usulca göğüs kafesime doğru soluk alıp 
veriyor. Fikret kısık sesle, uyumak için eve gideceğini söyleyip yanımızdan 
ayrılıyor. Bahar'ı uyandırmamaya çalışarak kanepeye yatırıp kafasını 
yastığa koyuyorum. Küçük kafası yastığa değdiği anda hafifçe gömülüyor. 
O yastık, narin bedeni ve tüm kâinat birbirileriyle bütünleşiyor. Üzerine 
battaniyeyi çekip uyuyan güzelliği izliyorum. Saçlarından arta kaldığı 
kadarıyla boynundan kafasına doğru uzanan gergin kaslarının üzerindeki 
pürüzsüz teni, küçük şekilli kulakları, kapalı gözlerinden fırlayan kirpikleri, 
tatlı tatlı soluk alışı karşısında gülümsüyorum. Basit bir gülümseme, başka 
ne yapabilirim ki? Güzelliğine bakıp içim hiç olmadığı kadar yaşama 
sevinci dolarken gülümsemekten başka ne yapabilirim? Bir yandan da 
gözlerimin yavaş yavaş dolduğunu hissediyorum. Bahar'ın varlığı, 
damarlarından akan sıcak kan, sıcak nefesi içimi yaşam sevinci ile birlikte 
hüznünün de doğmasına sebep oluyor. İşte karşımda en saf hali ile duruyor. 
Uyurken ki korunmasız ve masum hali, böyle bir halin var olabilmesi yani 
tek başına anlam katabilir evrene. Her şey bu güzel yaratığın böyle huzurlu 
uyuyabilmesi, düşünmeden, korkmadan, bir an olsun güvensizlik duymadan 
sakince nefes alabilmesi için var sanki. Sonsuza kadar sıkılmadan 
izleyebilirim bu manzarayı. Ama rahatsız etmekten korkuyorum. Vahşi bir 
hayvanı ürkütüp kaçırmaktan korkar gibi hayatın tüm kaygılarının sona 
erdiği bu anı bozmaktan, bu pürüzsüz güzelliğe çok fazla bakıp benim 
yüzümden kaybolmasından korkuyorum. Tüm bu hüzünlü korkularla 
mücadele ederken bir yandan da arzuyla doluyor hücrelerim. Şu güzel 
yaratığın yanına uzanıp sarılayım diye, beraber güzel olalım, gözlerimizi 
gülümseyerek beraber kapayalım, sıcak nefesi boynuma vururken mutlu 
rüyalar göreyim diye. 

Korkum arzuma galip geliyor. Korkaksın Toprak, gene kaçıyorsun 
hayattan. Hastasın hala. Yanından kalkmaya yeltendiğim sırada Bahar 
gözlerini aralayıp elimi tutuyor. 

“Gitme” diyor. Gitme! Sanki Bahar'ın ağzından çıkan bu tek kelime 
sonsuza kadar kulağımda yankılanacak ve ben gitme ile kalma arasında ki o 
soğuk boşlukta sonsuza kadar hapis kalacağım. Ağzımdan istemsizce iki 
kelime dökülüyor. 

“Uyandırdım mı?” 

“Yanımda kal” diyor. Göğüs kafesimden yükselen heyecan tüm 
hücrelerimi dolduruyor. Bahar'ın yanına sırt üstü uzanıyorum. Bana doğru 
dönüp kolunu göğsüme doğru attığında hissettiğim tek şey hiç olmadığı 


kadar hızlı atan kalbimin tıkırtılarını duymasından doğan korku oluyor. O 
kadar uzun süre yavaş yavaş hareket etti ki şimdi şaşkın, kafası karışık bir 
halde ne yapacağını bilmediğinden panikleyip iki göğsümün arasında 
debeleniyor. Derin bir nefes alıp Bahar'a doğru vücudumu döndürüyorum. 
Yüz yüze bakarken gözlerinin derinliklerinde bir an kendi yansımı 
görüyorum. Hiç olmadığım kadar güzel, umut dolu biri var karşımda. En 
derin saatlerini yaşayan gecenin sessizliği şiddetli bir gök gürültüsü ile 
yarılıyor. Bahar korkuyla bana sarılırken ben de kendi korkumla mücadele 
ediyorum. Güçlü olmalıyım. Yanımda uzanan ve bana sarılan narinliği 
korumak için, onu güvende hissettirmek için hiç olmadığım kadar güçlü 
hissetmeliyim. 

Gök gürültüsünün hemen sonrasında şiddetli bir yağmur başlıyor. 
Sokaklara ve evlere hızlıca vurup kaçan damlaların sesi bizi birbirimize 
daha da yakınlaştırıyor. Birbirimize sarılıp yağmuru dinliyoruz. Bahar'ın 
sıcaklığı vücuduma geçtikçe korkum kayboluyor. Kafamı omzundan 
kaldırıp dudağımla boynuna, kulağının arkasını hafifçe dokununca Bahar 
hafifçe inleyip titriyor. Dudağımı biraz daha bastırıyorum. Kulağından 
boynuna doğru küçük öpücüklerle inerken kolları bana daha da sıkı 
sarılıyor. O bana sarıldıkça etrafımıza güçlü bir koza tabakası örülüyor 
sanki. Merkezinde Bahar'ın gözlerini kapatıp kelebek olmayı beklediği, 
benim bedenimle kozanın kabuğunu oluşturduğum ve tırtılın kelebeğe 
dönüşüm mucizesini izlediğim bir koza. 

Sonra soluksuz bir seyahat çıkıyorum. Boynundan çıkık köprücük 
kemiklerine doğru ilerliyorum. Ardından çukurlarını takip eden dağların 
birleştiği yerdeki vadiye geçiyorum. Ellerimden birini kazağından içeri 
sokup göbeğinin üzerine koyarken dudaklarımla boğazından geçip 
başkente, o güzel yüze gidiyorum. O gözler, o burun, o dudakların 
kıvrımları... Her bir doğa harikasında şaşkın ve sarsılmış bir ruh haliyle 
dolanırken hepsini çalıp eve götürmek istiyorum. Benden başka kimse 
bakmasın, kimse dokunmasın diye. Tüm insanlara yetecek kadar güzellik 
var dışarıda. Paylaşsınlar diğerlerini. Ben hiç birinden pay istemiyorum. 
Sadece bunlar, bu yumuşak ten, bu narin kollar, bu ince parmakları bırakın 
bana. 

İkimiz de o battaniyenin altında sadece iç çamaşırlarımız ile kalıp, vücut 
ısılarımız eşit bir şekilde pay edilmiş birbirimizi keşfetmek için 
hazırlanıyoruz. Göğüs kafesindeki dokunabildiğim her kemiğine, 
bacaklarının bacaklarıma her bir sürtünmesine tüm dünyayı verebilirim. Bu 


anı dondurmak için her şeyimi, tüm sevdiklerimi; yağmurlu geceyi, 
beklenmedik güneşi, dünyanın tüm şiirlerini verebilir, sevdiğim tüm 
romanları yakabilirim. Etrafımda okuduğum her bir kitapla yükselen kâğıt 
ve kartondan duvarları yıkmak için daha iyi bir bahane bulmam imkânsız. 
Ama hepsi, her düşünce parçası Baharın iç çamaşırlarını yavaşça 
çıkardıkça tekrar tekrar parçalanıyor. Sütyenini çıkarıp bir kenara attığımda 
karşımdaki manzara soluğumu kesiyor. Söylenen her bir kelime, her bir ses 
dalgası acınası hale geliyor. Göğüslerine dokunduğumda vücudumu saran 
sersemletici şefkatin karşısında dünyanın tüm dillerindeki tüm kelimeler 
utanmalı. Sonra kasıklarımız değiyor birbirine. O an vücutlarımız 
saydamlaşıp birbirleri ile bütünleşiyor. Bahar beni teninin içine almış, 
kalbimin bozuk ritmi onunkiyle düzene girmiş, birlikte çarpıyorlar. Artık 
düşünmüyorum, hissetmiyorum. Sadece anlıyorum. O an Bahar'ın her bir 
hücresinin varlığımla nasıl dolduğunu, damarlarında kendi kanımın aktığını 
anlıyorum. Sonra... Sonrası iyilik, güzellik. 
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Huzurlu ve karanlık bir çukurdan yavaş yavaş yukarıya doğru çekilirken 
gözlerim açılıyor. Cenin pozisyonunda yatarken sırtımda Bahar'ın 
sıcaklığını duyumsuyorum. O da aynı pozisyonda yatmış, sırt sırta vermişiz, 
en masum halimizle yeni bir güne başlamaya hazırlanıyoruz. Bahar'ı 
uyandırmamaya özen göstererek battaniyeyi üzerine örtüp lavaboya 
gidiyorum. Başımı kaldırıp aynaya baktığımda suratından sular süzülen 
adamla göz göze geliyorum. Yeni yılın ilk sabahına kemiklerimi ısıtan bir 
huzurla uyandığım gün karşımdaki adam gözlerini dikmiş şüpheyle bana 
bakıyor. 

“Neden bakıyorsun öyle?” 

“Sakin ol. Dün gece yaşadıkların gerçek miydi?“ 

“Biraz önce onun yanında uyandım.” 

“Bahar*dan bahsetmiyorum. Dün gece hissettiklerini düşün?” 

Karşımdaki adamla bir kaç saniye daha bakıştıktan sonra gözümü 
kaçırıp ayrılıyorum aynanın karşısından. Avucumu başıma koyup birden 
bire ortaya çıkan baş ağrısını avutmaya çalışırken Bahar'ın yattığı odaya 
sessizce girip hala orada olup olmadığını kontrol ediyorum. Orada, 
bıraktığım gibi huzurla uyuyor. Parmaklarımın ucunda odadan çıkıp 
balkona gidiyorum. Vakit çoktan öğlene yaklaştığı halde sokaklar sessiz, 
dün geceki yağmurdan ıslak ve tertemiz kokuyor. Dünya sanki yeni baştan 
yaratılmış gibi ışıl ışıl. Bir kaç derin ve soğuk nefes alıp mahmurluğumu 
üzerimden tamamen atınca çayı demlemek üzere içeri giriyorum. Kahvaltı 
için iki sandviç hazırladığım sırada içeriden Bahar'ın uyandığını 
müjdeleyen sesler duyuyorum. Sandviçleri hazırlamayı bitirip Bahar'ı 
kahvaltıya çağırmak için koridora doğru yöneldiğim sırada odadan 
hazırlanmış olarak çıkıyor. Beni karşısında görünce soluk bir gülümseme 
beliriyor suratında. 

“Günaydın” 

“Günaydın” diyor başını yerden kaldırmadan. Ayakkabılarını giyerken 
ki ürkek hareketleri yüzünü gölgeliyor. Yüzünde, temkinli hareketlerinde, 
donukluğunda hem mahcubiyet hem de kızgınlık var. İki duygu bir araya 
gelince oluşan delinmesi imkânsız soğuk kalkan, yanına gitmeme, elini 
tutmama ya da konuşmama müsaade etmiyor. Ben de ayakkabılarının 


bağcıklarını bağlayışını, görüşürüz deyip kapıdan çıkışını ve arkasından 
kapıyı kapatışını olduğum yerde donup kalmış izliyorum. 

Sandalyeye gövdemi bıraktığımda çaydanlıkta kaynayan suyun 
fokurdayan sesi yavaşça odaya dolarken bakışlarım önümdeki sandviçi 
delip geçiyor. Dün gece yaşananları düşünüyorum, aklımı nerede 
kaybettiğimi. Neyin yanlış gittiğini bulmaya çalışırken her şey birbirine 
giriyor. Gece Barikat'a gelen her bir insan yüzü, söylenen her kelime 
zihnimde birbirine girmeye başladığında silkelenip tüm bu tuhaf imgeleri 
kovalıyorum aklımdan. Bahar ile konuşmalıyım. Neyin yanlış olduğunu 
ancak o söyleyebilir bana. Telefonumu beraber olduğumuz kanepenin 
üzerinde bulduğumda şarjının tamamen bitip kapandığını görüyorum. Dün 
gece tüm dünya kapalı mıydı yoksa? Yaşananlar kayda geçmedi mi? Gene 
içinde kaybolduğum bir rüyayı gerçek mi sanıyorum? Ertesi gün uyanınca 
iyi hissedeyim diye, nefes almak için bir bahanem olsun diye hatıralarım la 
mı oynadım? Yeterince yaşlanınca gerçek ile hatırlanan arasındaki farkın 
önemi kalmıyor olsa gerek. Oysa şimdi, az da olsa kendimi genç 
hissedebildiğim bu zaman da, bu bir kadına âşık olmak, bir yabancıya 
güvenmek ya da semtin duvarlarına şiirler yazmak ile aynı şey olsa gerek, 
gelecek ile ilgili hayaller kurmak için yaşananları kendi zihnimin 
şekillendirmesi olmadan bilmek zorundayım. İşte hayattan tamamen 
kopmamamı sağlayan şey bu olmalı. Hayaller üzerine kurulan hayaller 
soluk. Kimse inanmaz onlara. Ben de inanmam. Gerçekleri öğrenmem 
lazım. Bahar telefonunu açmıyor. “İyi misin?” diye mesaj atıyorum. Cevap 
gelmiyor. Kendi kendimle yalnız kalıyorum gene. Oysa yaşanan her şey de, 
akla gelen her düşünce de, heyecanımda ya da korkumda, hepsinde kendi 
bedenimde ve zihnimde yalnızım zaten. Ne yaparsam yapayım sadece kendi 
yaşadıklarımı algılayabilir, kendi hislerimi fark edebilirim. 

“Çoğu zaman onların da farkında değilsin. Her şey dağıldı Toprak. 
Aklın paramparça oldu gene.” 

“Nasıl oluyor peki? Hani bazen aradığın apaçık karşındaymış gibi 
oluyor, sanki cevap çok basitmiş gibi. Dün gece yaşadıklarım, hissettiklerim 
nasıl ortaya çıkıyor? Kendiyle yapayalnız bir insan nasıl herhangi bir 
şeyden emin olabiliyor.” 

“Kendini unuttuğun zamanlar onlar. Her şeyin akıp gitmesini sessizce 
izlediğin, kafanın temiz olduğu zamanlar.” 

Bahar'ı tekrar tekrar arasam da telefonunu açmıyor. Fikret'i 
aradığımdaysa sesinden hala yarı yarıya uykuda olduğu anlaşılıyor. Uyku 


ile uyanıklık arasında bir kaç homurtu çıkardıktan sonra “Tamam?” diyor, 
“Birazdan çıkıp geliyorum.” Telefondaki soluk sesimden ters giden bir 
şeyler olduğunu anlamış olmalı. Fikret'in ismini son arananlarda 
bulduğumda aklımdan ne geçiyordu bilmiyorum. Telefonu çalarken 
cevabını bulamadığım soruları Fikret*e sormam gerektiğini düşünüyordum. 
Telefonda uykulu sesini ilk duyduğum anda Fikret”in değil cevapları bilmek 
sorular hakkında bile en ufak bir fikri olamayacağı dank etti kafama. Hal 
hatır sorma faslını gereksizce uzatıp en sonda da “Konuşmamız lazım” 
dedim. “Yüz yüze.” 

Bu dünyada sadece yüz yüzeyken konuşulacak şeyler var. Bir insanın 
gözlerine bakarken can buluyor bazı kelimeler. Tek bir aklın, yaşanmışlığın 
çıkarmaya yetmediği, başka bir insanı karşına almadan var olamayan 
cümleler var. Bazı yorgun gecelerde, hiç bir şey yapmaya gücünün 
yetmeyeceğini düşündüğünde eline kâğıt kalem alıp aklında olmayan 
kelimeleri önündeki kâğıtta gördüğün zamanlar getir aklına. Yaşamak da 
yazmak gibi. Üstelik hissetmek ile konuşmak ne kadar farklıysa düşünmek 
ile yazmak da o kadar farklı. İşte tam da bu yüzden hissetmeden konuşan 
insanlardan sıkılıyor, uzaklaşmak istiyorsun yanlarından. Sen de bir 
insansın Toprak. Kendinden bu yüzden sıkılıyorsun. Sen de bazen 
hissetmeden konuşup düşünmeden yaşıyorsun. 

Odaya girip Bahar ile birlikte olduğumuz yatağa oturup dün geceyi tüm 
ayrıntıları ile hatırlamaya, içine düştüğüm belirsizliğe açıklık getirmeye 
çalışıyorum. Her şeyin kontrolünü kaybettiğim, her şeyin kendi rayına 
oturduğu ilk an hangisiydi. Kalem! Beni savunmasız bırakan, hayat ile ilgili 
şüphelerimi olmadık bir yalana döndüren, akıntıya kendimi bırakıp 
sürüklenmemi sağlayan Bahar'ın o tükenmez kalemi bana hediye 
etmesiydi. Şimdi nerede zihnimin kilidini açabilecek anahtarı taşıyan o 
kadife kutu? Mutfakta değil, portmantoda asılı kabanımın ceplerinde yok. 
Nerede bu diye barikatın içinde dört dönerken içimden bir öfke dalgası 
yükseliyor. Olamaz diyorum. O kutuyu kaybetmiş olamam. Giderek artan 
paniğimle birlikte olur olmaz yerlerde kutuyu ararken malum kanepenin bir 
kaç adım uzağında kutuyu kapağı açılmış ve içi boş olarak buluyorum. 
Kafamı yere yapıştırıp kanepenin altına bakıyorum, belki düşüp oraya 
sürüklenmiştir diye. Karanlık çıkıyor karşıma. Kanepeyi tek elimle kaldırıp 
diğer elimi aralığa sokuyorum. Elimi en uzak köşelere götürsem de hiçbir 
şey bulamıyorum. Ellerimi çırpıp üzerlerindeki tozları temizlerken gözüme 
Bahar*ın uyanıp, kutuyu kapağı açık, içi boş yere atılmış bir halde görmesi 


geliyor. Bana aldığı hediyeye nasıl olurda sahip çıkamam? Ne oldu da o 
kutu oraya düştü? Kapağın açılışı ve o kalemin; belki de intihar etmek ya da 
uyuşturucularla kendimi kaybetmek dışında bu hayattan tek çıkış yolumun 
bilinmeyen boşluğa, hayatımdaki o küçük ama derin karadeliğe gidişi 
gözümde canlanıyor. Kim bilir neler düşündü? Aldığı hediyeye sahip 
çıkmayan bir ahmak olduğumu mu? Aldığı hediyeye değer vermediğim için 
kendine de değer vermediğimi düşünmüş olabilir mi? Kadınlar böyle şeyler 
düşünür mü Toprak? Yoksa sadece saçları dağınık biri olduğumu 
göremezler mi? Hayır, sorun bu olamaz. Sadece bu olamaz. 

Kutunun kapağını kapatıyorum. Elimde içi boş kutuyu çevirirken 
Bahar'a hediye almayı unutmam, işin doğrusu bunun aklıma bile 
gelmemesine bozulmuş olabileceği geliyor aklıma. Ona hediye almadığımı 
söylediğimde yüzünde herhangi bir kırıklık emaresi yoktu oysaki. Sessizce, 
konuşmadan yan yana durarak birbirimizi sevebileceğimizi hayal ederken 
onu aslında ne kadar da az tanıdığımı fark ediyorum. Sözlerinden, 
konuştuğu sırada dudaklarında beliren kıvrımlardan, elini saçına 
götürüşünden, omuzlarını düşürüşünden ne anlamlar çıkarmam gerektiği 
konusunda ufacık bir fikrim bile olmadığı gerçeği yüzüme çarpıyor. 

O kanepede uyuya kalmışken güzelliğinden korkup nasılda yanından 
kaçmaya çabaladığımı anımsıyorum. Elimi tutup beni durdurması, gitme 
deyişi, kısık göz kapaklarının aralığından bakan gözleri geliyor aklıma. 
Küçük gözlerini bana doğrultuğunda bu dünyaya karşı olan 
şaşkınlığımdan, kendime ve evrenin geri kalan her şeyine, herkese 
güvensizliğimden nefret etmiştim. Nefret ne kadar da ağır bir kelime. 
Herkese ve her şeye yabani, tüm dünyadan korkan, kendi içinde yeni 
dünyalar yaratıp onlara inanan biri olunca her gün damla damla büyüyen 
yabani hisler insanın ruhunu ezip geçecek gibi oluyor. Artık sıkıldım 
olduğum kişi için mahcup hissetmekten. Sanki tüm insanlığın, herkesin her 
şeyi biliyor da bana söylemiyor gibi davranmasından bıktım. Bana öyle 
bakma Bahar. Ben de böyleyim işte. 

Ona güzel sözler söylemedim. Beceremem öyle cümleler kurmayı. 
Hayatıma nasıl da tam zamanında girdiğini, her şeyden sıkılmış, her şey 
tarafından sıkıştırılmış, hayata olan inançsızlığım ona olan sevgimi 
tüketirken, bakınca gülme hissi uyandıran çekik gözlerinin, ince 
dudaklarının, şefkatli ses tonunun bana nasıl yaşama sevinçli sandviçler 
yaptırdığını anlatmadım ona. Kelimeler gerçekten gerekli mi? Oysa dün 
gece o kadar emindim ki tenini sevdiğim her an aklımda, hayallerimde nasıl 


bir yer doldurduğunu anladığını. Bunca yaşananlardan sonra konuşmaya 
gerçekten gerek var mı? Tüm bunları duymaya gerçekten ihtiyacı var mı? 

Düşündükçe önce kendime, sonra insanlara, en son da Bahar'a 
sinirleniyorum. Farkında olmadan her şeyi berbat etmiş olabilirim. 
Yapmadığım şey değil. Hiç bilmediğim, hiç fark etmediğim bir yerlerde her 
şeyin içine sıçmış olabilirim. Tüm dünya benim ahmaklığım yüzünden yok 
oldu deseler inanır, koşar saklanırım bir kutuya. Saçmalık. Tüm dünyayı 
yok edebilecek kadar önemli biri olduğunu sanan oysa ne dünyanın ne de 
yok olmanın umurunda olmayan sıradan bir adamsın. Gene de, sen ne 
dersen de, bu dünyada yanlış giden bir şeyler var, biliyorum. Dilimin ucuna 
kadar geliyor, bir türlü adını koyamıyorum. Bir şeyler hem de önemi bir 
şeyler olması gerektiği gibi değil. Dünya olması gerektiği gibi değil. Hep 
onların yüzünden, onların ben dünyaya gelmeden binlerce yıl önce inşa 
etmeye başladığını bu boktan dünya yüzünden. Her gün daha kalın duvarlar 
örülsün, daha yüksek betonarme binalar çıksın gökyüzüne. Deniz var az 
ötede, balıklar var, martılar var. Onlar hepsinden önce de vardı. Sonra 
onlara simit atan çocuklar var. Bu dünyaya ayak uydurmayan insanlar var. 
Bahar bu dünyanın neresinde? “Bahar? O küçük, narin bedeninin içinde 
nerelere gidiyor zihnin? Neler takılıyor aklına?” 

Öylece oturmuş dünyanın haline kızarken kapının açıldığını 
duyuyorum. Fikret kapının eşiğinde ayakta dikilerek bana bakıyor. 

“N'aber?” 

“İyi. Senden Naber?” 

“İyi. Ne oldu? Neyin var böyle? 


Ankara'da, usta birliğine katıldığım ilk hafta şehrin gri kaldırımları 
buza kesmişti. Bir gün önce kar kararak saatlerce kürek sallamıştım. 
İştahsızlığım ve uykusuzluğum ile kendime kötü davranıyordum. Ertesi 
sabah dört - altı kule nöbetine dört saatlik sayıklamalarla dolu yarım bir 
uykudan, iliklerime işleyen soğuğa uyandım. O an tek teselli kaynağım 
nöbetimin olduğu bölgede iki kapalı kulenin olması ve benim alttan ısıtması 
yarım yamalak da olsa çalışan kuleye geçme ihtimalimdi. Nöbet arkadaşım 
liseyi bir kaç ay önce bitirmiş, henüz çocukluktan çıkmamış, Mehmetçik 
unvanının acınma, gurur, ve korku gibi tüm sıfatlarının hepsini birden 
omuzlarında taşıyan on sekiz yaşında bir çocuktu. Nöbete gitmeden hemen 
önce; içinden bu dünyanın her türlü pisliğini geçiren ama nedense kurşun 
geçirmeyeceğine inanılan, cepleri ak-47 şarjörleri dolu çelik yelekleri 


üzerimize geçirir ve komünist Rusya yapımı soğuk piyade tüfeklerimizi 
teslim alırken tanışmıştık birbirimizle. 'Tüm sevdiklerimizden ve 
hayatımızdan uzak, yapayalnız hissettiğimiz gecenin son saatlerinde 
mutsuzluğumuza eşlik edecek insanı el yordamıyla bulduk o gece yarısı. 
Tek bir cümle ile “7. Kule”. 

Nöbetçi çavuşun eşliğinde karların içinde 20 dakikalık bir yürüyüşten 
sonra kulelere ulaştığımızda koşturarak ısıtma sisteminin çalışmasını 
umduğum kuleye girdim. Nöbet arkadaşım yaşının küçüklüğünün de 
getirdiği bir kabullenişle, hiçbir şey söylemeden diğer kuleye geçti. Nöbetin 
ilk dakikalarında soğuk ne kadar kemiklerime sızmaya çalışsa da, içinden 
çıktığım yatağın ısısı henüz tazeyken kulenin iç duvarına yaslanıp 
askerliğin bittiği günün ılık ve renkli bahar renklerini hayal ederek 
uyukluyordum. Kulenin ısıtma sistemi beni ısıtmıyor, sadece donarak 
ölmemi engelliyordu. Nöbetin ikinci saatine girerken vücudumu ısıtmak 
için olduğum yerde zıplamaya, bir metrekarelik zemini adımlamaya 
başladım. Nefesimin dumanı ile kurşungeçirmez camda buğudan motifler 
yaptığım sırada dışarıdan tok bir çarpışma sesi geldi. Kuleden çıkıp 
korkuyla etrafa bakındım. Tek gördüğüm gri gökyüzünün altına uzanmış 
göz alabildiğine beyaz yeryüzü ve doğan güneşin ilk kırmız ışıkları oldu. O 
tok sesi ne kadar merak etsem de sabah ayazının kemikleri sızlatan etkisi 
merak duygumu bastırdı ve nöbetimin son dakikalarını uyuklayarak 
doldurmak üzere kuleye geri döndüm. Nöbet değişim zamanını on dakika 
kadar geciktiren yeni nöbetçilere kızmak üzere sabırsızca beklerken kulenin 
kapısı açıldı ve yeni nöbetçi içeri girdi. Tam bu sırada dışarıdan bağrışmalar 
duyduk. Nöbet arkadaşım o gece kafasına soğuk piyade tüfeğini dayamış, 
tetiği çekmiş ve beynini dağıtmıştı. Soğuk gecenin sessizliğinde duyduğum 
o tok ses kurşungeçirmez camlarla kaplı kulenin engelleyemediği 
vazgeçişin sesiydi. O geceyi kulenin yarım yamalak çalışan ısıtma sistemi 
sayesinde az da olsa ısınma imkânı bulmam ve nöbetimi bitirmem sebebiyle 
aptalca bir mutlulukla tamamladığımı düşünürken yanı başımda gencecik 
bir hayat sonra ermişti. O sabah ben o son nefesi, son sesi, önünde sonsuz 
seçenekli bir ömür olan o çocuğun son elvedasını üşümemek uğruna 
önemsemedim. O sesten sonra her şey için çok geçti. O mermi kafatasının 
içine girdikten sonra yapılacak hiçbir şey yoktu. Ama ya daha öncesi? 
Yanına gidip birkaç cümle söyleseydim, yalnız bırakmasaydım onu, bir 
şeyler değişir miydi? 


Sonrası curcuna. Panik içinde koşturan nöbetçi subaylar, yüzleri 
bembeyaz uyanamamış askerler, ambulans sesi, ambulansa taşınan beden, 
karların üzerine damlayan koyu kırmızı kan... Ambulans arkasında 
çığlıklarla uzaklaşırken ben de olduğum yerde çökmüş, gözlerim önümdeki 
boşlukta kilitlenmiş bir haldeydim. Göbekli, babacan görünüşüyle tam tersi 
sertliğe sahip başçavuşun bağrışını duyuyor ama ona doğru bakamıyordum. 
Beni omuzlarımdan tutup sarstığında, korkmuş ve sinirli gözlerinin altında 
tükürük saçan dudaklarından gelen emirleri duydum. 

“Asker! Tuvaletten paspas ve kova getir!” 

Paspas ve kovayı getirip başçavuşa uzattığımda benden yapmamı 
istediği şeyin farkına vardım. Kulenin içine girip intihar eden nöbet 
arkadaşımın beyin parçalarını temizlememi istiyordu. Kapıldığım dehşet 
karşısında ne kadar süre ayakta dikilip o kovanın içindeki suya baktım 
bilmiyorum. Başçavuşun emirleri doğrultusunda düşünme ve hissetme 
yetimi tamamen kaybetmiş bir halde içeri girip paspasla yerleri sildim. 
Paspası kovadaki suya her daldırışımda suyun rengi koyulaşırken aklımın 
bir kısmını da o kovaya bırakmış olmalıyım. Temizliği bitirip dışarı çıkıp 
kusmak üzere yere çöktüğümde öğürtüler eşliğinde mide safram ile birlikte, 
gençlik umutlarımı, inançlarımı, kendimle ve dünya ile imzaladığım tüm 
barış antlaşmalarını da karın üzerine çıkarttım. Kar hepsini yavaş yavaş 
içine aldı. Bir kaç saniye sonra üzerine düşen kar taneleri ile de hepsi yok 
oldu. 

O günden sonra askerde geçirdiğim günleri zorunlu kalmadıkça 
kimseyle iletişim kurmadan, emirlere uymak ve yapmak zorunda olduğum 
davranışlar dışında hiç bir şey yapmadan, kendi kendimle sessizce 
konuşarak geçirdim. Terhis olduktan birkaç gün sonra hayatımın altı ayını 
tamamen unutulmuşluğun huzurlu kollarında bırakmıştım. Sadece bir kez, 
terhis olmamın ardından gelen güneşli bir baharının kafası güzel bir 
gecesinde bu yaşadıklarımı Fikret'e anlatmış, anlattıkça da o günün 
hatıralarını damarlarımda akan kanda hissetmiş ve sıkışan göğsümün, içine 
büzülen ciğerlerimin acısını üst üste içilen sigaralarla ve odanın bir 
köşesine dizdiğimiz boş bira şişeleri ile gevşetmiştim. Ertesi sabah 
uyandığımızda iki şeye sahiptik; aç karnına içilecek sert bir sabah 
kahvesinin geçirebildiği baş ağrısı ve dün gece alkolde boğduğumuz 
hatıralar. Şimdi üzerinden yıllar geçmişken, artık en sevilen anılar dahi tat 
vermediği halde sık sık kendimi geçmişe özlem duyar bir vaziyette 


bulurken aynı belirtilerin tekrar ortaya çıkmasının, kendimle sessizce, sanki 
bir başkası ile konuşuyormuş gibi konuşmamın ne anlamı var? 


“Hasta olmaktan, bir akıl hastanesinde ömrümü geçirmekten 
korkuyorum Fikret.” 

Fikret yanıma gelip oturuyor. Elimdeki kutuya bakıp sessizce bekliyor. 
Sessizce yan yana otururken konuya girmek için bir cümle arıyorum. 
Anlatacak o kadar çok şey var ki. Nereden başlamam gerektiğine dair bile 
en ufak bir fikrim yok. Keşke şiirler yazabilseydim, birkaç satırla 
anlatabilseydim her şeyi. Suratımda tatsız bir gülümseme ile lafa giriyorum. 

“Her şey karıştı gene.” Sonra Fikret'in bizi barikatta yalnız bırakıp 
evine gitmesinden itibaren her şeyi, yavaş yavaş, hatırladığım tüm 
ayrıntıları ile anlatıyorum. Benim göremediğim şeyleri o görür diye, 
hatırladığım ne varsa kelime kelime dökülüyor dudaklarımdan. Fikret 
nefesim tükenene kadar anlattıklarımı sabırla, sessizce dinliyor. Son 
cümlemi bitirdikten sonra oluşan bir kaç saniyelik sessizlik sonra; 

“Üzme kendini,” diyor.“ Konuşurum ben onunla, sorun neymiş 
öğreniriz.” 

“Kahvaltı yaptın mı?” diyorum. Birer bardak çay alıp sandviçlerin 
karşısına geçiyoruz. Lokmam ağzımın içinde, dişlerimin arasında 
parçalandıkça büyüyor. Zaman geçtikçe ağzımın içinde demir bir bilye 
haline gelen hamur ve peynir parçalarını yutmak zorlaşıyor. Zorla da olsa 
yutkunduğumda lokmamın boğazımdan geçip yemek borumdan mideye 
inişini an ve an hissediyorum. Sandviçimden kopardığım bir kaç lokma ile 
cebelleştikten sonra soruyorum kendime; “Neden mücadele ediyorsun?” 
Birkaç ısırık alınmış sandviçi tabağa bırakıyorum. İçimdeki yaşama enerjisi 
neredeyse tükenmiş durumda. Fikret; “Neden yemiyorsun?” diye soruyor. 
Ağzımda yarım bir gülümseme ile omuz silkiyorum. Fikret sandviçini 
iştahla bitirip; “Eline sağlık, güzel olmuş.” diyor. Cümlesini bitirip sırtını 
sandalyesine yasladığı an dış kapının açılma sesi duyuluyor. Arkama 
yaslanıp kapıya doğru baktığımda genç bir çiftin kapıdan girdiğini 
görüyorum. İçeri geçip sandalyelerden ikisine oturuyorlar. Her ikisi de koyu 
birer kahve istiyor. Belli ki dün geceden kalma bir yanları, baş ağrısını 
kovmak için sert bir şeylere ihtiyaçları var. Kahvelerini verirken, “Buradan 
nasıl haberiniz oldu?” diyorum. “Sokaktan geçerken tabelanızı gördük.” 
diyor genç kadın. Kahvelerini sessizce içiyorlar. Genç adam bir eliyle kahve 
kupasını tutarken diğer eliyle kızın boştaki eline uzanıyor. Kız utanıp başını 


önüne eğiyor. Hafif bir gülümseme ile elini öylece çocuğun avucuna 
bırakmış kahvesini yudumluyor. Genç kadının naif utancından, çocuğun 
kırılgan şefkatinden yeni sevgili oldukları, flört dönemlerini yaşadıklarını 
anlamak zor değil. Zaman geçtikçe o eller şefkatten değil alışkanlıktan bir 
araya gelecekler ve birbirlerini tanıdıkça yüzlerindeki sevimli utanç 
kızgınlığa ve hayal kırıklığına dönüşecek. Ya da ben kıskanıyorum tüm 
mutlu çiftleri. Çirkinim, dağınığım, kötüyüm. 

Gün boyunca Bahar'a ulaşmaya çalışsam da başarılı olamıyorum. 
Telefonu akşama kadar kapalıydı. Şimdi aradığımda ise telefon uzun uzun 
çalıyor, Bahar açmıyor. Hava tamamen karardıktan sonra Fikret evine 
gitmek üzere Barikat 'tan ayrılıyor. Ben de televizyona bir film koyup 
izlemeye başlıyorum. Yarı açık gözlerle filmi izlerken uyuyup bir kaç 
saatliğine de olsa hayatımın tüm yükünden kurtulmak, kendimle geçirdiğim 
zamanı ileri almak istiyorum. Böyle zamanlarda gördüğüm rüyalar geliyor 
aklıma. Kapatmıyorum gözlerimi. Kanepenin üzerine yığılmış, kısık gözler 
ile ekrana bakıyorum. 

Filmde bir adam var. Büyük bir alışveriş merkezinin mağazalarından 
birinde tezgâhtarlık yapıyor. Arta kalan zamanda kazandığı para ile 
masraflarını ucu ucuna karşılayabildiği bir oda kiralamış. Her gün o küçük 
odada uyuyor, yemek yiyor ve porno seyrediyor. Filmde günler geçtikçe 
adam çirkinleşiyor. İlk başlarda gözleri parlarken gittikçe gözlerinin siyah 
rengin soluklaştığı fark ediliyor. 

Yoksa bunu ben yattığım yerden mi uyduruyorum. Belki hiçbir şey 
değişmiyordur. Değişse bile yakalayabileceğimizden çok daha yavaş 
yaşanıyor her şey. Fark edebileceğimiz kadar yakına gitmiyoruz zaten. Hem 
ne fark eder ki? Aklımda renkler soluyorsa onlara parlak demelerinin ne 
önemi var? 

Bir gün iş yerinde beyaz saçlı, karizmatik sesli, yaşlıca bir adamın 
vurucu bir kaç cümlesi ve omuzlarına dokunuşuyla her şey birden bire 
değişiyor. Değişikliği anlamıyorum. O hayattan nasıl çıkılır? Bir kaç söz, 
ufak bir dokunuş nasıl mucize yaratabilir ki? Belki de filmin en kritik 
anında uyuya kalıp önemli bir şeyleri kaçırdım. Kumandaya uzanıp filmi 
geri sarmak için gerekli hayat enerjim olmadığı için filmin sonuna kadar 
bunu bilmeden izlemek zorundayım. Bu yüzden belki de hiç bir zaman tam 
olarak anlam veremeyeceğim yaşananlara. 

O günden sonra tezgâhtar hayatına yabancılık çekmeye başlıyor ve bir 
gün her şeyi bırakıyor. Hayatından tamamen çıkıp gidiyor. İşe gitmiyor, 


kiralık odasına uğramıyor. Sokaklarda yaşamaya başlıyor. Mevsim değişip 
hava soğumaya başladığında şehrin yirmi dört saat açık kütüphanesine 
sığınıyor. Orada saatlerce hiç bir şey yapmadan durması, uyuklaması 
mümkün değil, O da önüne bir kaç kitap açıp okuyormuş gibi yapıyor. Bir 
süre sonra yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından önünde açık duran 
kitapları okumaya başlıyor. O andan sonra günlerini önüne ne gelirse 
okuyarak ve kütüphanenin kafeteryasındaki artıklar ile beslenerek geçiriyor. 
Birbiri ardına okuduğu romanlardaki olaylar, kahramanlar kafasında dans 
etmeye başladığında kendine yeni bir hikâyesi uyduruyor, yavaş yavaş, gün 
ve gün. Bir gün, yazmak için sadece bir kalem ve kâğıda ihtiyacı olduğunu 
fark ediyor, geri kalan her şey zaten aklında. Bu sırada kütüphaneye gelen 
insanlarla arkadaş oluyor. Bir de kütüphaneci kadın var. Çekingen, içe 
dönük biri. Yeni kitaplara ihtiyacı olduğunda, kâğıt ve kalem istediğinde bu 
kadın ona yardımcı oluyor. 

Adam yaşamak istediği hikâyeyi yazdıkça, teninin renginin hastalıklı 
sarıdan sağlıklı kırmızıya döndüğünü fark ediyorum. Daha çok gülmeye, 
insanlarla daha sıcak ilişkiler kurmaya başlıyor. Hikâye bittiğinde 
kütüphaneci kadın hikâyeyi okumak istiyor. Evsiz yazar yazdıklarını 
okutmak konusunda kararsız, korkuyor. Gene de kâğıtları uzatıyor kadına. 
Kadın kâğıt tomarını alıp götürüyor. Kendisi okuduktan sonra evsizin 
korkularını haklı çıkarır bir şekilde yayıncı bir arkadaşı ile buluşup hikâyeyi 
ona veriyor. Yayıncı açısından hikâye iyi ama peş para etmez, çok satmaz. 
Bir gün kütüphanede olmadık bir şey için tartıştıkları sırada kadın yayıncı 
ile konuştuklarını anlatıyor. Adam günlerdir çıkmadığı kütüphaneden 
kendini dışarı atıp şehrin en yüksek köprüsüne çıkıp atlıyor. 

Film bitince içimin daraldığını, gecenin tüm ağırlığı ile üzerime 
çöktüğünü hissediyorum. Altında ezilmemek için dışarı çıkıp barlar 
sokağında ilk gördüğüm mekâna giriyorum. Bangır bangır çalan rock müzik 
eşliğinde üst üste içtiğim biralar sayesinde dünya hafifliyor. Gece üzerime 
yüklenmektense damarlarımda, kanımla birlikte süzülmeye başlıyor. Sigara 
içmek için dışarı çıkıyorum. Ağzımda sigara ile ceplerimde çakmak ararken 
her bir tırnağı farklı renklere boyanmış bir el üzerinde Kadıköy yazan bir 
çakmak uzatıyor. Çakmağı alıp kafamı kaldırıyorum. Kitapçıda çalışan kız 
hafifçe gülümsüyor. Teşekkür edip sigaradan derin bir nefes alıyor, bir kaç 
saniye nefesimi tutup zehrin ciğerlerime iyice nüfus etmesini bekliyorum. 
Simsiyah giysileri ve makyajı parmaklarındaki renkleri öne çıkarıyor. 

“İyi gözükmüyorsun.” 


“İyi değilim” diyorum. Bir kaç saniye boyunca sessizce bakışırken kızın 
bana olan ilgisinin kafamı az da olsa rahatlatabileceğini düşüncesi geliyor 
aklıma. 

“Anlatmak ister misin?” diyor. İstemiyorum, böyle şeyleri, gözlerimi 
önüme düşürüp sesimi kısan, karanlıkta uyuyamadan saatlerce yatakta tutan 
hayatı da yaşamak istemiyorum. Zaten kimsenin bana bir şey sorduğu yok. 
Kapıyı kırıp içeri giriyorlar. Madem öyle, hepsini bir yabancıya, hayatıma 
tanıklık etmemiş, bana az da olsa benzememiş bir kadına anlatalım. 

“Adın ne?” 

“Alkım.” 

Yürümeye başlıyoruz. Açık gökyüzü ve hafif bir rüzgâr bize eşlik 
ediyor. Yavaş adımlarla rastgele sokaklarda dolanırken tüm çelişkileriyle, 
aklıma getirebildiğimce anlatıyorum yaşadıklarımı. Benim kaçırdığım o 
görür belki. Omzuma dokunup bir kaç cümle söyler ve anlamı çözülür her 
şeyin. Ben anlattıkça ilgisi, bakışları benden kayıp önüne düşüyor. 
Gözlerini aldatan büyü bozuluyor. Artık o da farkında yanında yürüdüğü 
adamın düzgün çalışan bir aklı olmadığının. Monoloğum bittiğinde 
ayaklarımızın bizi barikatın sokağına getirdiğini fark ediyorum. Oysa biraz 
önce nereye doğru yürüdüğümüz hakkında en ufak bir fikrim olmadığını 
düşünüyordum. Alkım bizi bilerek buraya getirmiş olabilir mi? Yürümeyi 
bırakıp Alkım'a doğru dönüyorum. 

“Hikâyede ki eksik noktayı görebildin mi?” diyorum. 

“Sen... Yanlış bir şey yapmamışsın.” deyip hafifçe yanağıma 
dokunuyor. Sıcak eli cansız yüzüme dokunduğu an da istemsizce başımı 
çeviriyorum. Bana gösterdiği şefkat canımı yakıyor. Bir kaç sene önce 
Müjgan ile geçirdiği tatsız bir günün gecesi Fikret'e söylediğim cümleler 
geliyor aklıma; 

“Sevişmek istediğin kadınlara zayıflıklarını gösteremezsin. Güçlü 
olmasan bile öyle gözükmek zorundasın.” Söylediğim bunca fiyakalı 
sözden sonra, şimdi Alkım'a bu hastalıklı aklı gösterince onun bana 
gösterdiği şefkatin beni daha da zayıf hissettireceğini bilmem gerekirdi. 
Şimdi elinden tutup yukarı çıkarsam benimle geleceğini biliyorum. Beni 
avutmak için, sırf iyilik olsun diye benimle sevişmek vardır belki aklında. 
Ama onun düşündüğünün aksine bu gece kendimi daha da çirkin hissetmeyi 
kaldıramam. Teşekkür edip ayrılıyorum yanından. Arkama bakmadan 
apartmanın kapısından girip Barikatın merdivenlerini çıkıyorum. İçeri girip 
üzerimdeki kıyafetler ile kanepeye devriliyorum. Kanımda gezen alkolün 


sayesinde, gözlerim kapalı battaniyeyi üzerime çekip derin bir uykunun 
sakinleştirici uçurumuna atlıyorum. 
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Rüyamda soğuk, karanlık bir yerdeyim. Bir gariplik seziyorum, karanlık 
ışığın yokluğundan değil de kendi ağırlığı ile mevcut sanki. Karanlığın 
aslında yoğun, siyah bir sis bulutu olduğunu fark ediyorum. Elimi 
uzattığımda sisin şekli deforme olup vücudumun şeklini alıyor. Soğuk, koyu 
duman sanki tenimin sınırını çizdiği, cam bir kabın iç yüzeyindeymiş gibi 
hareket ediyor. Soğuk iliklerime işlediği sırada bir yatağın üzerinde 
olduğumu, altımda sıcak bir kadın bedeni olduğunu fark ediyorum. Ama bu 
karanlıkta kim olduğunu anlamam mümkün değil. Bir yandan içinde gidip 
gelirken bir yandan da ellerimi kadının yüzünde gezdirip altımdakinin kim 
olduğunu anlamaya çalışıyorum. Parmaklarım kulaklarının kıvrımlarında, 
ıslak dudaklarında gezerken, rüzgârını hissettiğim soluk soluğa nefesi 
parmaklarımı yakıyor. Kim bu kadın? Ellerimi gözlerine doğru 
götürüyorum ama göz kapaklarını bulamıyorum. Parmak uçlarım ıslak 
gözbebeklerinde geziyor. Parmaklarımın gözbebeklerine yavaş yavaş 
gömüldüğünü hissederken kadının elleri vücudumda gezmeye başlıyor. 
Dokunduğu yerlerim yapışkan bir sıvıya bulanıyor. Kadın tüm vücudumu 
ellerinden çıkan kesif kokulu sıvıya buladığında vajinası bir vakum gibi 
beni, tüm vücudumu yavaş yavaş içine almaya başlıyor. Bedenim, 
bacaklarımın vücudumun üst kısmı ile birleştiği yerden bükülüp katlanıyor. 
Kemiklerim esnek, sanki oyun hamurundan yapılmış gibi. Kadının içine 
gömülürken çığlık atmaya çalışıyorum ama ne kadar uğraşsam da 
dudaklarımı hareket ettirip ağzımı açamıyorum. Nefessizlikten boğulmak 
üzereyken dudaklarımı araladığım an da karanlık içime dolacak korkusu 
aklımı felç ediyor. Kadının içine gömülürken kalp atışımın sesini 
kulaklarımın içinde duyuyorum. Giderek yavaşlayan bir tempo ile beni 
ölüme davet ediyor. Dışarıda sadece kafam kaldığında artık her şeyin sonra 
erdiğini, kafamın da içeriye gömülmesiyle tüm bu karanlıktan ve soğuktan 
kurtulacağım fark ediyorum. Sakinleşip artık iyiden iyiye yavaşlayan kalp 
ritmime odaklanıyorum. Gözlerimi kapattığımda kafam balon gibi şişmeye 
başlıyor. Kadının vajinası her ne kadar beni içine çekmeye çalışsa de 
giderek büyüyen başım deliğe girmiyor. Başım giderek büyürken 
gözbebeklerim içine gömülmeye, dudaklarım yırtılmaya ve kulaklarım 
parçalanmaya başlıyor. Tam başım daha fazla büyüyemeyecek noktaya 


gelip aşırı şişmiş bir balon gibi patlamak üzereyken ismimin tekrarlandığını 
duyuyorum. 

“Toprak, uyan!” 

Boş gözlerle Fikret'e bakıyorum. “İnsanlar gelmeye başlayacak, kalk 
hadi.” 

İnsan neden böyle rüyalar görür? Neyin hesaplaşması bu? Bu rüyalar 
ortada dururken uykunun dinlendirici, yenileyici olduğuna dair tüm bilimsel 
açıklamalara ve binlerce yıllık inançlara nasıl inanabilirim? Rüyalardan 
korkmaya başlayınca kafamı yastığa huzurla nasıl koyabilirim? 

Kalkıp tuvalete gidiyorum. Klozete yarı uykulu bir halde oturup başımı 
ellerimin arasına alıyorum. Kıçımdan iliklerime doğru işleyen soğuk ve dün 
geceden miras baş ağrısı eşliğinde gördüğüm kâbus aklımdan çıkıyor. 
Ayaklarımın yukarı aşağı hızlıca hareket etmesine engel olamıyorum. 
Soğuktan kemiklerimin titrediğini fark ettiğim sırada kapı çalıyor. Buğulu 
camdan Fikret'in siluetini fark edip pantolonumu kıçıma çekiyorum. “Ne 
var? Sıçarken de mi rahat yok?” deyince Fikret camın ardından kayboluyor. 

Yüzüme soğuk suyu çarptığımda üzerimdeki son rüya kalıntıları da 
temizleniyor. Derinlerde neler birikiyor, bu hasta akıl tüm bunlarla nasıl baş 
ediyor bilmiyorum. Tuvaletin kapısını kapattığımda Bahar'ı karşımda, 
ayakta dikilmiş bana bakarken buluyorum. Orada, Bahar o halde; gözleri 
boş ve yorgun, omuzları çökük karşımda dururken ben baş ağrısı ve tüm 
vücudumu Saran bitkinlik tarafından ele geçirilmişken, bir kaç saniye 
boyunca gözlerimizi kırpmadan birbirimize bakıyoruz. 

“Hoş geldin” 

“Hoş bulduk. Nasılsın?” 

“İyidir” deyip Bahar'a doğru yürümeye başlıyorum. Duraksamadan 
yanından geçip mutfağa gidiyor, su ısıtıcısının düğmesine basıyorum. Bahar 
arkamda dikilmiş bana bakıyor. Varlığını alıp verdiği soluklar sayesinde 
hissedebiliyorum. Fincana kaynamış suyu koyup iki kaşık kahve eklerken 
hareketlerimi izlediğinin farkındayım. Sırtım ona dönük fincanımı 
karıştırırken; 

“Özür dilerim” diyor. Arkamı dönüp gözlerine bakıyorum. 

“Ne için?” 

Kelimeler sanki ikimizin de ağzından bin bir güçlükle, kilometrelerce 
mesafe kat ederek çıkıyor. Dudağımın ucuna kadar gelen kelimeler 
sessizliğimin derinliğinde boğulup ölüyor. Gene o koyu, soğuk sessizlik. O 
an mutfağın o sessizliği o kadar yoğun ki çaydanlığın altında usul usul 


yanan ateş suskunluğumuzu tutuşturup derimizi yakabilir. Rafa uzanıp bir 
kahve fincanı daha alıyorum. Bahar'ın kahvesini her zaman ki gibi 
hazırlıyorum; sütlü ve tek şekerli. Ona uzattığımda sessizce fincanı alıp 
içeriye, “Sevgili” ye yöneliyor. Ona hazırladığım kahveyi, aramızda ne 
olduğunu bilmediğim sorunları konuşabileceğimiz dair bir işaret olarak 
algılamış olmalı. Arkasından gittiğimde Bahar'ı pencerenin kenarındaki 
masanın sandalyelerinden birine oturmuş, avuçları ile kahve fincanına 
sarılmış, pencereden dışarıya doğru bakarken buluyorum. Karşısındaki 
sandalyeye geçip gözlerimi onun baktığı yere döndürüp sokağı izlerken 
ağzından çıkacak cümleleri sessizce bekliyorum. Bahar bir kaç dakikalık 
sessiz gerginlikten sonra gücünü toparlayıp her cümlenin ardından birkaç 
saniye duraklayarak konuşmaya başlıyor. 

“Her şeyin farklı olacağını düşünmüştüm... Sen yanlış bir şey 
yapmadın... Seni sevebileceğimi düşünmüştüm... Olmuyor, 
yapamıyorum... Özür dilerim.” 

“Beni aptal yerine koyma?” 

“Efendim.” 

“Bu aptalca cümleleri kurmak için çok mu düşündün? Şeyim mi küçük, 
sevişmemi mi beğenmedin?” 

“Saçmalama!” Bahar sinirli gözlerle birkaç saniye bana baktıktan sonra 
devam ediyor; 

“Başka biri var. Aklım ondayken senin yanında olamazdım.” 

“Onun ki daha büyük yani?” 

“Düzgün konuş benimle!” 

Masadan kalkıp arkasına bakmadan gidiyor. Dönüp içime bakıyorum, 
hiçbir şey yok; ne hayal kırıklığı ne de hüzün. Akıl aşırı mutsuzluktan 
yorgun düşünce daha fazla darbe insanın canını acıtmıyor. Damarlarıma 
kaldırabileceğimden fazla moral bozukluğu enjekte edildiğinde birden bire 
gözlerimi açıp ayağa kalkmamı beklemesin kimse benden. O an 
olabildiğince bitkin bir ruh halinde hayata karşı, Bahar'a karşı, kendime 
karşı ilgisiz sessizce kahvemi içip ısınmaya çalışıyorum. Koridorun 
sonundan Fikret ve Bahar'ın konuşma sesleri belli belirsiz geliyor. Ne 
konuştuklarını bu mesafeden anlamak mümkün değil. Dış kapının kapanma 
sesi duyulduktan kısa bir süre sonra Fikret yanıma gelip karşımdaki 
sandalyeye oturuyor. 

“Bahar işi bıraktığını söyledi.” 

“Benim yüzümden mi?” 


“Sen yanlış bir şey yapmadın.” 

Bu günlerde hep bu cümleyi duyuyorum. Ben yanlış bir şey yapmadım. 
Yapmış olsam da umurumda değil. Konuşmak gelmiyor içimden. İçine 
düştüğüm çukurun kelimelerle çıkışı yok. 


Birbiri ardına geçen günler boyunca şehirde bir hayalet gibi 
dolaşıyorum. Yıllarca bir arada olduğum, artık her bir köşesini adım gibi 
bildiğim sokaklar büzülüp sıkışmaya başlıyor. En sakin sokakta karşımdan 
gelen tek bir insan bile sanki üzerime üzerime yürüyor. Kimseyle 
konuşmak, kimseyi dinlemek istemiyorum. Sadece kendimi kendime 
anlatmaya çalışıyorum. Sonra onunla da bozuşuyoruz. Sessizce yaşayıp, 
somurtarak uyuyoruz. Bu huysuz günler boyu barikatta Fikret ile beraber 
oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekliyoruz. Onunla da pek 
konuşmuyorum. Sürekli sigara içip günlük gazetelerdeki ikinci sayfa 
haberlerini okuyor, bulmacaları çözüyorum. Geceleri eve döndüğümde 
Efe'yi görmeden odama geçip yatağa uzanıyor, Saatlerce tavanı 
seyrediyorum. Yılların alışkanlığı ile sabahları erkenden gözlerimi açsam 
da işe gitmem gerektiğini bilmezden gelerek uyumaya devam ediyorum. 
Telefonuma iş yerinden çağrılar geliyor, duymuyormuş gibi yapıp akşam 
olana kadar yataktan çıkmıyorum. Elime ne zaman okumak için bir kitap 
alsam, kendimi ne kadar zorlasam zorlayayım her seferinde aynı sayfada 
aynı cümlelere takılıp kaldığımı fark edip vazgeçiyorum. Bazı günlerim 
hiçbir şey yapmadan, ardı ardına içtiğim sigaraların dumanı ile oyalanarak 
geçiyor. Bahar ile görüşmüyoruz. Ara sıra onu aramak gelse de içimden 
telefonu elime her alışımda korkup vazgeçiyorum. Hem söylenecek ne var 
ki? Keşke sevebileceğini düşünseydi beni. Belki ben de onu sevebilirdim. 
Oysa bu şekilde sanki aramızda geçebilecek her yakınlaşma, olası her 
senaryo ortada, bir başına kalmış şaşkın bir halde gözlerime bakıyor. 
Mideme sert, köşeli bir şeyler oturuyor. Üstelik parasızlıkta kendini 
göstermeye başlıyor. Artık düzenli bir maaş aldığım iş olmadığını 
düşününce banka kredisinin, ev kirasının, barikatın masraflarının birkaç gün 
ötede bir canavar gibi beni beklediğini biliyorum. Günler geçtikte sıkıntı 
içimde katlanarak büyüyor. Ne kadar az yaşasam, ne kadar az yiyip ne 
kadar az sigara içsem de bu hayatı böyle devam ettiremem. Bir duvara 
çarpmadan önce bir çıkış yolu bulmam lazım. Annem hayatta olsaydı, 
yanına gidip kucağına kafamı koyabilseydim. Belki o beni tutup 
çıkarabilirdi içine düştüğüm çukurdan. 


Bir gece hayatımın kâbus gibi üzerime çökmesine daha fazla 
dayanamayacağımı anladığım bir an, Barikat” tan, Kadıköy'den, Fikret'ten 
kaçıp gitme isteği karşı konulmaz bir şiddete bürünüyor. Burada, bu 
duvarların arasında daha fazla duramam. Balkonda bir sigara yakıp içeri 
giriyor okuduğu kitaba gömülmüş Fikret'in karşısına geçiyorum. 

“Bir süre uzaklaşmam lazım. Bensiz idare etmen gerekecek.” 

“Nereye gideceksin?” 

O an kaçabileceğim bir ev, bir şehir olmadığı geliyor aklıma. Sadece 
ufak bir parıltı var karanlık aklımın uzak bir köşesinde. Tutunabileceğim, 
üzerine gidebileceğim zayıf bir ışık. Gidebileceğim son bir yer. Yıllarca ölü 
olduğunu düşündüğüm o yaşlı adam geliyor aklıma. Bir babaya sahip 
olmanın ne demek olduğunu bilmeden büyüyünce o sözcüğü, “Baba” 
kelimesini akla getirmek de, söylemek de zor şimdi. 

“Eskişehir'e, Tahsin'in yanına gidebilirim. Bahar'a da söylersin 
gittiğimi. Burada, böyle bir başına kalmazsın sen de.” 

“Nasıl bir adamsın sen? Bir kadın yüzünden düştüğün şu hale bak. 
Artist artist hareketler, tutunamayan adam tripleri. Ergen misin sen?” 

“Üzerime gelme Fikret. İyi değilim bak. Görmüyor musun halimi?” 

“Sana güvenip işe kalkanda kabahat zaten. Gerçi ben biliyordum böyle 
olacağını. Arkasına bile bakmadan çekip gitti Bahar. Sen ne yapıyorsun 
peki? Sen de çekip gidiyorsun.” 

“Tutturdun burayı açacağız diye. Açtık da ne oldu? Mal gibi her akşam 
bekliyoruz burada. İşimi de kaybettim. Eve bile huzurla gidemiyorum artık. 
Bir sürü borç içine soktun beni. Hep böylesin zaten. Hemen gaza 
geliyorsun. Nasıl olur, ne yaparım diye düşündüğün yok. Şımarık çocuklar 
gibi her istediğin olsun istiyorsun.” 

“En azından senin gibi zoru görünce ağlayıp kaçmıyorum. Bahane 
hepsi. Bahar da bahane, mutsuzluğun bile bahane. Hevesi kaçtı 
beyefendinin. Siktir git Toprak! Siktir git!” 

Hızlıca kapıya gidip çıkmak üzereyken Fikret içeriden bağırıyor. 

“Gittiğin yerden haber gönder, hıyarağası.” 


Hızlı adımlarla eve gidip sırt çantama bir kaç parça elbise atıp 
çıkıyorum. Telefonu elimde bir süre döndürdükten sonra Tahsin'i arıyorum. 
Yabancı bir ses açıyor telefonu. 

“Yanına geliyorum. Müsait misin?” 

“Hayırdır, ne oldu?” 


“Yok bir şey. Gelince anlatırım.” 

“Tamam, buradayım. Seni bekliyorum.” 

Tahsin ile yaptığımız kısa telefon konuşmasından sonra otostopla 
Eskişehir'e gitmek üzere Ee çıkıyorum. Şimdi kendi kendimle saatlerce 
baş başa kalmak zorunda kalacağım olası bir otobüs yolculuğu kaçıp gitme 
isteğime uygun değil, ihtiyacım olan belirsizlikle dolu bir kayboluş. Kendi 
kendimle değil, dünya ile baş başa kalmalıyım. 

Toz ve gürültünün içinde çeyrek saatlik bekleyişin ardından 1990 model 
siyah bir Mercedes 200 E kaldırdığım başparmağına karşılık verip önümde 
duruyor. Arka kapıyı açıp arabanın içine giriyorum. Arabanın şoför 
koltuğunda otuzlu yaşların sonunda yorgun bakışlı bir adam var. Uzun ince 
yapılı boynunu arkasına çevirip “Merhaba” diyor. 

“Ben Cemal, nereye gidiyorsun?” 

“Eskişehir.” diyorum. Cemalin hemen yanındaki koltukta oturan iri 
yapılı, uzun saçlı ve sakallı adam cevap veriyor. 

“Biz Ankara'ya gidiyoruz, oradan geçebilirsin Eskişehir'e.” 

“Çok iyi,” diyorum “Teşekkür ederim.” 

“Bu arada, ben Turgut, yanındaki de Edip” diyor gülümseyerek. 
Arabanın arka koltuğunda, hemen yanımda sessizce dışarıyı seyreden kara 
saçlı, mavi gözlü oldukça güzel bir suratı olan yirmili yaşların sonlarında 
olan adam bana dönüp elini uzatıyor. 

“Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Bunlar gerçek isimleriniz mi?” 

“Benim ki gerçek” diyor Edip. “Diğerlerinin isimlerini de ben koydum. 
Bu yolculuk boyunca Turgut ve Cemal onlar. Senin adın ne?” 

“Toprak.” 

“İsmini sevdim. Memnun oldum Toprak” deyip gülümsüyor. Dünyayı 
olduğu gibi, çelişkileriyle kabul eden derin mavi gözlerinde sıcak bir hoş 
geldin ifadesi var. 

Sıkışık trafikte yavaş yavaş ilerlerken arabanın teybinden konuşmanın 
anlamsızlığından bahseden hüzünlü bir şarkı bize eşlik ediyor. Kimsenin 
sesi soluğu çıkmıyor. Yanımda oturan Edip pencerenin camına kafasını 
dayamış, dışarıdaki kargaşa ve kalabalığa doğru gözlerini dikmiş camın 
üstünde soluğundan figürler çiziyor. Turgut muavin koltuğunda ellerini 
hafifçe dizlerine vurarak şarkıya ritim tutuyor. Kalın kaşlarının altındaki 
koyu kahverengi gözleri hiperaktif bir çocuk gibi etrafta dolanıyor. Cemal 
bir sigara yakıp, sigarayı tuttuğu eli pencereden dışarıya sarkıtıyor. Ara ara 
sigarasından derin nefesler çeke çeke arabayı sürüyor. Sessizlik bana iyi 


geliyor. En azından bu şehirden çıkana kadar konuşmak istemiyorum. 
İçimdeki ağırlıkla bir sigara yakıp pencereyi araladığım sırada Cemal okkalı 
bir küfür savurup filtresine kadar içtiği sigarasının arda kalanını bir tırnak 
darbesi ile asfalta doğru savuruyor. 

“Trafiğini siktiğimin şehri!” 

Yüzümü arabanın ön camına doğru çevirdiğimde Cemal'in dikiz 
aynasından bana doğru baktığını fark ediyorum. 

“Eskişehir'e ne için gidiyorsun Toprak?” 

“Babam orada yaşıyor, onun yanına gidiyorum.” 

“Benim babam ben küçükken öldü.” en ufak bir üzgünlük belirtisi 
olmadan çıkıyor Cemal'in ağzından kelimeler. Sigarasından bir nefes daha 
aldıktan sonra devam ediyor. 

“Çok uzun zaman oldu. Şimdi ancak fotoğraflar sayesinde hatırlıyorum 
yüzünü.” 

“Benim ki de ölmüştü. Üstelik hiç bir fotoğrafını da görmemiştim.” 
Cemal bakışlarını dikiz aynasından sektirip bir kaç saniye bana doğrultuyor. 
Bu kadar kelime ile aile ilişkilerimin anlaşılması mümkün değil elbet. 

“Ben öyle sanıyordum yani, öldüğünü sanıyordum.” 

Edip kafasını pencere camından ayırıp bana doğru döndürüyor. 

“Sanırım baban istihbarat ajanıydı. Sen daha çok küçükken İstanbulun 
en büyük uyuşturucu çetesinin içine sızmıştı ama talihsiz rastlantılar sonucu 
ifşa oldu. Ailesine zarar gelmesin diye estetik ameliyatla suratını değiştirip 
kendini ölmüş gibi gösterdi. Zaten bu yüzden hiç fotoğrafını görmedin. 
Mafya tarafından izinin bulunmaması için varoluşuna dair her şeyi yok etti. 
Yıllar boyunca seni uzaktan seyretti ve çete çökertildikten sonra ortaya 
çıktı.” 

Şaşkın bir halde Edip”'e bakıyorum. 

“Ha... Hayır. Emekli banka memuru benim babam. Yıllarca onun da 
benden haberi yokmuş. Annem ondan habersiz doğurup büyüttü beni.” 
Kuşkulu bir ifade ile konuşmaya devam ediyor Edip. 

“Gene de yüzünü daha önce hiç görmemiştin değil mi? Estetik ameliyat 
ile yüzünü değiştirmiş olması gayet mümkün.” Turgut araya giriyor. 

“Edip'e bakma sen Toprak. Yola çıktığımızdan beri garip garip 
konuşuyor bu adam. Şu işin aslını doğru düzgün anlatsana.” 

“Anlatacak pek bir şey yok,” diyorum. “Annem ile babam 
ayrıldıklarında annemin hamile olduğunu ikisi de bilmiyormuş. Annem 
babama kızgın olduğu için beni babamdan habersiz dünyaya getirmiş. Bana 


da babamın ben doğmadan önce trafik kazasında öldüğünü söylemişti. 
Babam hakkında pek bir şey anlatmazdı. Sadece ismini biliyordum. 
Evimizde hiç fotoğrafı yoktu. Annem öldükten sonra tanıştım babamla. 
Komik ama annem beynini yavaş yavaş oyan ceviz büyüklüğündeki tümörü 
öğrendiğinde sosyal paylaşım sitelerinden bulmuş babamı. Annemin 
cenazesinde tanıştık onunla.” Konuşmam bitince arabanın içine tekrar 
sessizliğe gömülüyor. 

“Hadi ama. Artık beni üzmüyor bunlar.” diyorum. Cemal bir sigara daha 
yaktıktan sonra arkasına dönmeden sigara paketini bana doğru uzatıyor. 
Paketten bir dal çekiyorum. Sigarayı yaktıktan sonra ciğerlerime çektiğim 
zehri bir kaç saniye içimde tutup şehrin egzoz ve dumanına gönderiyorum. 
Bir süre sonra trafik açılıyor ve Mercedes şerit işaretlerini yutmaya başlıyor. 
Sigaramı bitirip pencereyi kapattıktan sonra; 

“Sizin hikâyeniz nedir? Neden Ankara'ya gidiyorsunuz?” diyorum. 
Aynaya baktığımda Cemal ile tekrar göz göze geliyoruz. Gözlerini 
önümüzdeki asfalta doğru kaçırıyor. Tam bu sırada Turgut konuşmaya 
başlıyor. 

“Müzisyenim ben.” Dediğinde bacak arasında duran gitar kutusunu fark 
ediyorum. Beyoğlu'ndaki bir barda haftanın bir kaç günü sahneye 
çıktıklarını anlatıyor. Aslında kendi şarkılarını çalmak istediğini ama para 
kazanmak için barlarda çaldığını söylüyor. 

“İnsanlar bar müzisyenliğinin çok eğlenceli olduğunu düşünür. Oysa bir 
müzisyen için en alt basamaktır bar sahnesi. Tamamen angarya. Her gün 
aynı işleri yapan mutsuz masa başı memurlarından farkı yok. İnanın bana, 
her seferinde aynı şarkıları daracık bir sahnede çalmanın keyifli hiç bir yanı 
yok. Doğruya doğru ilk zamanlar hoşuma gidiyordu, sonra günler geçtikçe 
yok parasına, sarhoş insanları eğlendirmekte mutlu olacak bir şey de 
göremiyor insan.” 

“Kadınlar,” diyorum. ”Kadınlarla aran iyi olmalı.” 

“Ya körkütük sarhoş ya da aşırı mutsuzlar” diyor Turgut. Ardından 
çaldığı grubun dağıldığını, bir başka grupla denemeler yapmak için 
Ankara'ya gittiğini söylüyor. 

“Kendi bestelerini çalmak istediklerini söylediler. Belki bu sefer 
istediğim gibi müzik yapabilirim.” Ses tonunda, gözlerinde umut var; hayatı 
olduğu haliyle kabul etmeyip istediği gibi görmeye meyilli genç bir insanın 
umudu. 


Başımı yan tarafa döndürüp Edip'e bakıyorum. Mavi gözlerini bana 
doğrultup bir kaç saniye endişeyle durakladıktan sonra söze giriyor. 

“Şairim ben.” deyip tepkimi görmek için bana bakmaya devam ediyor. 
Anlıyorum endişesini. Şair olmanın uzaylı olmaktan farkı yok. Söylediği 
kelimelere herhangi bir tepki vermediğimi görünce tekrar konuşmaya 
başlıyor. Şiir kitabı yayınlamak istediğini, bir kaç yeraltı dergisinde 
şiirlerinin yayınlandığını anlatıyor. İstanbul'u terk etmek ile ilgili bir şiir 
yazmak istediğini, bu yüzden Cemal'i bulup bu yolculuğa çıkmaya karar 
verdiğini söylüyor. 

“Yaşamadığım şeyi yazamıyorum. Ya da yazdıklarımı yaşadığımı 
sanıyorum. İkisi de aynı şey zaten.” Biraz duraksadıktan sonra “Babanın 
istihbarat ajanı olduğuna neredeyse eminim.” diyor. Hep beraber gülüyoruz. 
Cemalin gülüşü farklı, sanki onu bir şey, birileri tutup engelliyor. Gülerken 
bile donuk bir hali var. Çökük omuzlarında, kambur duruşunda ve sigarayı 
derin derin çekişinde canını sıkan şeylerin korkutucu gölgesi var. Ona 
neden şu an da burada, Ankara'ya doğru giden eski bir Mercedes E200 ün 
şoför koltuğunda olduğunu sormaya çekiniyorum. O da anlatmıyor. 
Arabanın içinde kimse de anlatmasını beklemiyor. Yola devam ediyoruz. 

Cemal arabayı izbe bir yol üstü lokantasına yanaştırıp, kontağı 
kapattığında arabanın dört kapısı birden aynı anda açılıyor ve dışarıya 
çıkıyoruz. Cemal ile Edip tuvalete gitmek için yanımızdan ayrılıyor. 
Yağmur hafifçe üzerimize çiselerken Turgut montunun cebinden çakmağı 
çıkarıp ikimizin de sigarasını yakıyor. Eş zamanlı birer nefes aldıktan sonra; 

“Cemal'in hikâyesi nedir?” diyorum. Turgut montunun içinde saklı 
uzun saçlarını elinin tersiyle çıkarıp dışarıya salıyor. 

“Bilmiyorum. İnternet'ten bulduk birbirimizi, benzine ortak arıyordu. 
Ankara'ya gittiğini biliyorum ama sebebini sormadım.” diyor. Bir kaç 
dakika sonra Edip ile Cemal yanımıza geliyor. Lokantaya girip çorba 
içiyoruz. Hesabı ödedikten sonra arabanın yanına giderken hepimiz birer 
sigara yakıyoruz. Çiseleyen yağmurla birlikte hafifçe esen akşam rüzgârını 
arkamıza alıp önümüzde uzanan, gecenin içinde kaybolmaya yüz tutmuş 
tepenin eteklerini izliyoruz. Edip konuşmaya başlıyor; 

“Baylar! 1981 yılıydı. Ağustos henüz bitmişti, Eylülün ilk 
günlerindeydik. Arkamızda deniz, önümüzde el değmemiş bir vadi vardı. 
Kulaklarımızı kabartmış bir ses duymayı bekliyorduk. Anlatıyordum 
sizlere; Bu dünyada yaşamak can sıkıcı bir şeydir! 


Yamaçlara bakıyorduk. Sonbaharın ilk yağmuru ile ıslanmış, kahverengi 
toprağın üstüne sarı yapraklar örtmeye başlamıştı bile. Hemen önümde yeni 
açmış bir güz çiçeği rüzgârda sallanıyordu. Çiçeği koparıp avucumun içine 
aldım. Zaman nasıl da bize aldırmadan ilerliyordu. Başımı kaldırıp yamaca 
baktığımda bir kaç köy evi görmüştüm. Kapılarını usulca yosunlar sarmıştı. 
Buysa gördüklerimiz demiştim, duyduğumuz Eylülün sesi buysa çok iyi 
baylar. 

Yorucu bir yazı midemizde midyelerle geri de bırakmıştık, üzerimizde 
ıslak elbiselerimiz vardı. Sevimsiz bir otelde upuzun gündüzlerimiz 
geçmişti. Yoksul aşklarımız, hüzünlü iç kamaşmalarımız kuru sıcak asfaltın 
üzerindeydi. Eylüldü aylardan. Hemen arkamızda zamansız terk edilmiş, 
mevsimsiz ölmüş bir deniz feneri vardı. 

Dahası da var. Düğmesiz, rahat giysiler giyiyorduk. Hoş bir boşluk 
vardı sanki üzerimizde. Olur ya bazen öyle, bilirsiniz işte. Eylül de geçer 
birazdan diyorduk. Bir bakmışız Kasım olmuş, kış olmuş. Elbette yaz gene 
gelecekti biliyorduk. Şunu soruyorduk kendi kendimize; Bundan sonra 
günlerimiz nasıl geçecek baylar? 

Lafa girmişti birimiz sonra; “Bazen her şey o kadar dokunaklı geliyor 
ki; Eylül gibi hafif bir dokunuşta kırılıyoruz.“ Doğru söylüyordu. Dağınık, 
renksiz bir mozaik gibiydik. Hüzün dolu bir odada oturmuş duvarlara, 
aynalara bakıyorduk. Yapayalnızdık, telefon açacak kimsemiz bile yoktu. 
Olsun demişti birimiz. Ayağa kalkıp pencereyi açınca kuş sesleri dolmuştu 
odanın içine. Kuşların sesleri cevap veriyordu çağrılarımıza. Ve ben şimdi 
size soruyorum; Bu dünyada çekingen olmak çok iyi bir şeydir, öyle değil 
mi baylar? 

Bir köy kahvesine oturmuştuk. Kahveci bardakları, masaları topluyordu. 
Kendimizi anlatmaya kalkıyorduk kendimize. Bu semti tanıyoruz zaten, 
hadi dünyayı da tanıyalım demişti birimiz. Atladık arabaya, radyondan bir 
Eylül şarkısı yükseliyordu. Söze girmiştim tekrar; Bu can sıkıntısının başka 
bir anlamı olmalı baylar! 

Yolda giderken elma ağaçları görmüştük. Elmaların rengi silik 
kırmızıydı. Olsun diye geçiriyorduk içimizden, zaten bakışlarımız da tozlu 
ve kirliydi. Gizlemenin anlamı yok, biliyorsunuz bu dünyada böyle 
sıkılmak iyiydi. İçimiz yangın yeri, alev alev, dışarıdan bakınca buz tutmuş 
kalplerimiz. Güzel oldu, hazır tutalım hep böyle. Ve ben tekrar lafa 
giriyorum baylar, bu dünyada böyle sıkılmak iyi.” 


Edip uzun monoloğunu bitirince Turgut bana doğru dönüp şaşkın şaşkın 
bakarken; 

“Ne diyor bu herif? Sen bir şey anladın mı?” diyor. 

“Kafan mı güzel şair? Ne içiyorsan bize de versene!” diyor Cemal. Edip 
bir kaç adım geri geri gidip hepimize tek tek, başka bir dünyadan 
geliyormuşuz gibi bakıyor. 

“O...O... Kime ne anlatıyorum ben?” 

Arabaya binerken Turgut ön koltukta gitarı ile rahat edemediğini, yer 
değiştirip odeğiştiremeyeceğimizi soruyor. Tamam deyip ön koltuğa 
oturuyorum. 

Gözümü açıp aracın ön konsolundaki saate bakıyorum. Vaktin gece 
yarısını çoktan geçmiş. Karşıdan gelen bir kamyonun far ışıkları gözlerime 
dolduğunda uykum tamamen açılıyor. Aynaya baktığımda Edip ve 
Turgut'un arka koltukta uyuduklarını görüyorum. Arabanın hoparlöründen 
oldukça kısık bir seste, güneşin asla doğmadığı, gecenin hiç bitmediği bir 
kâbusu anlatan şarkıcının sesi duyuluyor. Cemal'in elinde gene sigara var. 
Tüm yolculuk boyunca sigara içmediği bir an bile hatırlamıyorum. Bu 
suskun adam gözlerini yoldan ayırmadan gecenin karanlığına doğru tek 
başına yolculuk yapıyor sanki. Eğer şimdi konuşursam, Cemal'in derin 
sessizliği benim sesimi de yutarmış gibi geliyor. Morrissey'in sesi arkada 
uyuyan iki adamın hafif soluklarının sesine karışırken cesaretimi toplayıp 
soruyorum; 

“Ankara'ya ne için gidiyorsun?” 

“Ankaralıyım ben. Eve dönüyorum.” 

“İstanbul'a ne için gelmiştin?” diyorum. Cemal sigarasından bir nefes 
alıp külünü hafifçe aralanmış araba camından dışarı silkiyor. Bir kaç 
saniyelik sessizliğin ardından; 

“Reçete için. Ortak bir yanımız var. Benim annem de senin annen gibi 
kanser. Doktoru İstanbul'da. En iyisi buradaymış bu yüzden burada tanı 
konuldu. Reçetenin tarihini uzatmak için İstanbul'a geldim” diyor. Bir 
insanın annesinin kanser olması ne demek biliyorum. Bir sürü ilaç, 
kemoterapi seansları, dökülen saçlar, tatsız sofralar, kusmuk, baş edilemez 
moral bozuklukları ile dolu günleri hatırlıyorum. 

“Geçmiş olsun” deyip arabanın penceresinden dışarıya doğru göz 
gezdirdiğimde yıldızlar takılıyor gözüme. O an yeryüzünde baş 
edemeyeceğimiz ne kadar çok acı var ise, yıldızlara bakmak için de o kadar 
makul sebep olmalı diye geçiyor aklımdan. Önümüzde, gecenin zifiri 


karanlığında ucu bucağı gözükmeyen bomboş bir yol var. Cemal acelesiz ve 
sakince kullanıyor arabayı. Gece boyunca aralıklarla yağan yağmur bu sefer 
şiddetlenerek yeryüzüne inmeye başlıyor. Arabanın camlarını kapatıyoruz. 

“Annenin durumu nasıl?” diyorum. 

“Pankreas kanserinin üçüncü evresinde işte, nasıl olacak” diye cevap 
veriyor Cemal. Konuşmak istemediğini anlıyorum. Bir daha açmamak 
üzere konuyu kapatıyoruz. 

Güneşin doğuşuna dair hiç bir ipucunun olmadığı sabah saatlerinde 
arabanın farlarının aydınlattığı, yol kenarına dikilmiş Ankara tabelasını 
görüyorum. Gecenin bu saatinde Eskişehir'e giden bir araba bulup otostop 
çekmek aklıma yatmıyor. Otogara geldiğimizde yol arkadaşlarımla 
vedalaşıp, sırt çantam ile birlikte arabadan iniyorum. Mercedes beni arkada 
bırakıp yoluna devam ederken olduğum yerde yol arkadaşlarımın 
uzaklaşmalarını izliyorum. Araba gözden kaybolmaya başladığı sırada, 
duymayacaklarını bildiğim halde, yüksek sesle onlara sesleniyorum; 

“Yolunuz açık olsun baylar!” 
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Arkamı dönüp otogara doğru yürüdüğüm sırada gece olanca karanlığı 
ile yeryüzünün bulunduğum kara parçasına dökülmeye devam ediyor. 
Sokak lambalarının lüzumsuzca aydınlattığı ıslak şehir sokak kedilerinin 
hâkimiyetine kalmış. Yürüdüğüm yolun kenarında duran boş bir çöp 
tenekesinin dibinde oturmuş kedileri görüyorum. Yanlarından geçerken 
hepsi aynı anda bana doğru dönüp bakmaya başlıyorlar. “Ne yapıyorsunuz 
zibidiler?” deyip, durmadan yanlarından geçip gittikten bir kaç saniye sonra 
arkama dönüp gecenin krallarına bakıyorum. Toplantılarına kaldıkları 
yerden devam ediyorlar. Kim bilir belki de kendi aralarında şehrin çöp 
tenekelerini paylaşıyorlardır. 

Otogara girip Eskişehir'e giden ilk otobüsün ne zaman yola çıkacağını 
soruyorum. Göz bebekleri gecenin ağırlığı ile küçülmüş terminal görevlisi 
ilk aracın sabah saat yedide beni tanımadığım o yaşlı adama 
götürebileceğini söylüyor. Tamam diyorum, hayatım boyunca birilerini, bir 
şeyleri beklemiş gibiyim zaten. Dört beş saatin lafı mı olur? Dışarıda ayaz, 
sokak kedilerinin keçeleşmiş tüylerinden iç organlarına girmek için 
uğraşırken otogarın uzun ince bekleme salonundaki demir banklarından 
birine çöküp uyuklamaya başlıyorum. Gün yavaş yavaş aydınlanırken, göz 
kapaklarım zihnimin önüne perde gibi çekiliyor. 

Yarı uykuda yarı uyanık gözlerimi açıp etrafıma baktığımda Ankara'nın 
çoktan güne başlamış olduğunu görüyorum. Ne kadar yorgun olduğumu 
biliyormuş da, uyandırmaya kıyamamış gibi beni kendi halimde bırakmış 
işine bakıyor. Otobüsler dur durak bilmeden binlerce insanı taşısalar da var 
olmanın yükünü hissetmedikleri için, yorulmak nedir bilmiyorlar. Gözlerim 
insanların soluk renklerine, kulaklarım şehrin kibirli gürültüsüne çabucak 
alışıyor. Önümden vedalaşan, buluşan, koşturan, uzaklaşan insanları 
geçiyor. Tombul, genç bir kadın, yorgun, kambur duruşlu yaşlı bir köylü, 
mavi, ordu işi valizinden asker olduğunu anladığım hüzünlü, düşük omuzlu, 
ürkek bir genç asker kısa aralıklarla dünyanın bu kısmından, hemen yanı 
başımdan geçip gidiyorlar. Bir süre etrafı izleyince insanların pek de ilginç 
yaratıklar olmadığını hemen anlaşılıyor. Ben de böyle kendi kendime 
dünyayı çekiştirip huysuzlandığım zamanlarda yaptığımı yapıyorum. 
Çantamdan bir kitap çıkarıp okumaya başlıyorum. Tesadüf bu ya işte, 


okuduğum kitaptaki hikâye Ankara'da geçiyor. Hiç sevmediğim, 
sevemediğim o gri, donuk şehrin hikâyelere konu olabilmesi, bu şehrin 
benim bilmediğim, onun bana göstermediği bir yanı olduğuna dair şüphe 
uyandırıyor. Çok güzeldir belki bu şehir, inanılmaz maceralar, müthiş 
sevgililer, dostluklar barınıyordur, besliyordur. Böyle insanlar da var 
biliyorsun, olmadık yerde karşına çıkan, hayatına giren o güzel insanlar. 
Ama öyle şeyler yaşanmıştır ki ne kadar güzel olsa karşıdaki, insanın 
kendisi de ne kadar güzel olsa, birlikte güzel olamayabiliyorsun. Sen de 
Ankara ile hiç güzel olamadın. Sıkıcı iş gezilerinde şık kıyafetli, ciddi 
insanlarla geçirilen zamanlar, askerde, kar altındaki geçirilen karanlık 
nöbetler, âşık gibi olduğun sonra her gibi olduğun şeyde yaptığın gibi 
kaçtığın Ankaralı bir kadın. Bunlar var ellerinde. Boş ver sen bunları, dön 
önündeki hikâyeye. 

Otobüsün yola çıkma saati yaklaştığında oturduğum yerden kalkıp 
perona doğru gidiyorum. Hemen karşıdaki büfeden iki tane Ankara simidi 
alıp ılık çayın eşliğinde mideme gönderiyorum. Mutsuzluğumu bastırdığım 
gibi açlığımı da bastırdıktan sonra yola çıkmak için hazırlanan otobüse 
gidip cam kenarında ki koltuğuma oturuyorum. Otobüs yola çıkıp, Ankara — 
Eskişehir arasında duraksamadan ilerlerken ben de sarı coğrafyanın tekdüze 
bitki örtüsünü, sürgününü otobüs koltuğunun üzerinde yanımdaki koltuğun 
boş olmasının getirdiği rahatlıkla izliyorum. Böyle rahat, tutulmadan, 
kendisini sıkışmış hissetmeden yolculuk etmek isteyenler tek başına yola 
çıkmayı göze alması gerek. Oysa benim ki düşünülmüş, kabul edilmiş bir 
seyahat değil, kendiliğinden gelen bir rahatlık, yalnızlık. Memnunum 
halimden. Kulağımda kulaklıkla, bakışlarım ağaçların, tarlaların, köy 
evlerinin üzerinden şöyle bir dokunup geçerken bitiyor yolcuk. 

Otobüsten inip yüzümü gökyüzüne çeviriyorum; bulutların arasından bir 
görünüp bir kaybolan güneş soluk. Yeryüzü renksiz, hava duru, hafif bir 
rüzgâr yanaklarımı yalıyor. Otogardan çıkıp yürümeye başladığımda 
Tahsin'i eski model Volvo'sunun yanında ayakta beni bekler vaziyette 
görüyorum. O da beni görüp gülümsüyor. Selamlaşıyor, ne yapacağımızı 
bilemez şekilde bir kaç saniye bakıştıktan sonra hafifçe sarılıyoruz. 
Ellerimiz birbirimizin sırtında ürkekçe dokunuyor. Tahsin Volvo'nun 
direksiyonuna geçtiğinde ben de yanındaki koltukta yerimi alıyorum. 
Yüzeysel şeylerden bahsediyoruz; hava durumundan, kurak geçen 
mevsimden, şöyle bir dokunup geçen yağmurdan. Sonra sessizce çiftlik 
evine doğru yol alıyoruz. Şehirlerarası yolda bir süre gittikten sonra etrafta 


olabildiğine bozkırın uzandığı köy yoluna dönüyoruz. Ucu bucağı 
görülmeyen hasat edilmiş tarlaların arasında insanların birbirleri 
duyamayacakları ama ufukta küçük birer siluet şeklinde görebilecekleri, 
böylece korku duymadan yalnız kalabilecekleri ufak çiftlikler var. Coğrafya 
derslerinde öğretilenin aksine, Anadolu'nun bu bölgesinde toplu yerleşim 
yaygın değil anlaşılan. Belki, ıssız toprak yolun götürdüğü yerde köylülerin 
günlerini bir arada çay ve sigara içip, dedikodu yaparak geçirdikleri köy 
kahveleri vardır. Buralarda nasıl kaçılır ki hayatın boğucu yalnızlığından? 

Yarım saatlik yolculuktan sonra yol boyunca gördüğümüz çiftliklere 
benzer bir çiftliğe yanaşıyoruz. Arabanın kapısından çıktığımızda genç bir 
sokak köpeği bize doğru koşturmaya başlıyor. Kuyruğunu hızlı hızlı 
sallayarak Tahsin'in ayaklarına süründükten sonra bana doğru gelip 
paçalarımı kokluyor. Artık ne kokusu alıyorsa bana da yakınlık göstermesi 
çok zaman almıyor. Genetiğin bir kokusu var mı yoksa yeni bir insan 
görmenin heyecanından mıdır bilmem, hemen yüz göz oluyoruz köpekle. 
Ben kafasını okşarken o elimi yalamaya çalışıyor. Tamam, seviyoruz seni 
ama dur bakalım belki de berbat bir insanım, nereden biliyorsun? Dünya 
kafanı okşayıp sonra ağzına sıçanlarla dolu. Köpek, Tahsin ve ben yan yana 
çiftlik evinin korumasız, demir korkuluklu kapısından giriyoruz. Barikat 
geliyor aklıma. Burası da korumasız, saf bir hayal ürünü olabilir mi? Hiç 
tanımıyorum Tahsin'i. Annemin cenazesinden sonra bir kere İstanbul'a 
geldiğinde ciddi adamların takıldığı bir restoranda yemek yemişliğimiz var. 
Bir de ayda yılda bir telefon görüşmelerimiz. 

Çiftliğin içinde tek katlı, kâgir eve girdiğimizde içeride kahvaltının beni 
beklediğini görüyorum. Özenle hazırlanmış tabaklar bol kepçe konulmuş 
çeşit çeşit zeytinler, peynirler, kızarmış ekmek, bal ve kaymakla 
doldurulmuş. İçinde olduğumuz iddiasız beton yapıya ve iki kişilik bir 
sofraya göre abartılı duruyor tüm bunlar. Gülümseyerek sofraya 
oturuyorum. Tahsin mutfağa gidip çayın altını yakıyor. Elinde çaydanlık ile 
sofraya gelip çayları ince belli bardaklara koyduktan sonra karşıma 
oturuyor. Ziyan bir gençlik ve bir yaşlılık boyunca harcanmış zamanların 
toplamını, geç yapılmış bir kahvaltı ile telafi etmeye çalışıyoruz. 

“Eline sağlık. Güzel kahvaltı sofrası olmuş.” 

“Zeytinler bahçeden. Tatlarına baksana.” 

“Biraz abartmışsın sanki. Nasıl yiyeceğiz bu kadar şeyi?” diyorum. 
Ağzında lokması bitmeden çayından büyükçe bir yudum alıyor. 

“Buralarda zeytin yetiştiğini bilmiyordum.” 


“Yetişmiyor zaten. Tek bir ağaç var bahçede. Şansına o da bu sene 
meyve verdi.” 

Bazen hiç olmadık yerlerde hiç olmayacak şeyler yetişebiliyor. Bu 
topraklarda olmaması gereken, yaşamayı becerememesi gereken ama nasıl 
olduysa meyve veren o zeytin ağacı gibi, bu dünyaya karşı kendimi yabancı 
hissettiğim bir sürü gün geçirdim yeryüzünde. 

“Başka neler yetiştiriyorsun?”. 

“Asmalar var. Yazdan kalma üzümleri şarap yapıp yatırdım bodruma. 
Akşama açarız bir tanesi ne dersin?” Söylediği cümle öylesine, laf olsun 
söylenmiş bir soru işareti barındırmıyor içerisinde. Bir cevap beklediği 
meraklı gözlerinden okunuyor. 

“Tabi ki, merak ettim tadını.” 

Aramızda ki yapay nezaket, üstümüze yakışmayan renkleri ile sağı solu 
sökük bir ceket gibi duruyor. Sanki iş görüşmesine giderken babamın 
bedenimden birkaç beden büyük takım elbisesini giymişim de kendimi 
büyük göstermeye çalışırken komik duruma düşüyor muşum gibi 
hissediyorum. 

Kahvaltı sofrasından kalktıktan sonra bakışlarımdan yorgun olduğumu 
anlayan Tahsin yer yatağını hazırlıyor. Salonun ortasındaki sobaya birkaç 
odun atıp, ateşi yakarken ben de yorganın altına giriyorum. Kafamı yastığa 
koymam ile uyumam bir oluyor. 
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Yataktan kalkıp salona gidiyorum. Etrafıma baktığımda dünyayı 
dönmüş, havayı kararmış ve sobayı soğumuş bir halde buluyorum. Evin 
içinde bir başka insan olduğuna dair en ufak bir sıcaklık ya da ses yok 
Üzerime kabanımı alıp kapıyı açtığımda köpeği paspasın üzerinde uyurken 
buluyorum. Oysa kulübesi birkaç metre önünde bomboş duruyor. Köpeğin 
üzerinden atlayıp bahçede dolanmaya başlıyorum. Evin hemen yan 
tarafında küçük hendeklerle çevrili alanda salatalık, turp ve kabaklar var. 
Hemen bitişiğindeki küçük bölgede mantarlar göze çarpıyor. Sağda solda 
rastgele dikilmiş armut ve elma ağaçları meyve vermiş bile. Bahçenin uzak 
köşesinde kurumuş asmalar demir tellere sıkı sıkıya tutunmuşlar. Bahçeyi 
gezdikçe yazın çiçek açan ağaçların; incirlerin, dutların, cevizlerin 
çoğunlukta olduğu gözüme çarpıyor. Şimdiyse hepsi yapraklarını dökmüş, 
yazın gelmesini bekliyorlar. Meyve vermiş Armut ağaçlarından birinin 
önünde durmuş, ağacın ham meyvelerine bakarken bahçenin köpeği hızlı 
pati sesleri ile yanıma geliyor. Eğilip köpeği sevdiğim sırada Tahsin'in 
sesini duyuyorum. 

“Armut normalde yılın bu zamanı meyve vermez. Bu sene havalar bir 
garip. Doğru dürüst yağmur yağmadı.” 

“Köpeğin ismi ne?” 

“Karabaş” 

“Bu hayvanın tüyleri sapsarı ama” 

“Biliyorum” 

Ona doğru baktığımı görünce suratında muzip bir sırıtış beliriyor. 
Tahsin ve Karabaş ile birlikte bahçeyi bir kez daha gezmeye başlıyoruz. Bu 
sefer Tahsin'den her bir ağacın ve bitkinin yetiştiriliş şeklini dinleyerek 
inceliyorum bahçeyi. Tahsin'in anlattıkları; gübre çeşitleri, ekim zamanları, 
sulama teknikleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyor. Hayatı boyunca 
şehirde yaşamış biri için ilginç şeyler olsa da anlamlı değil anlattıkları. Yan 
yana eve doğru yürürken sessizce onu dinliyorum. Marketten aldığı 
erzakları buzdolabı yerleştirdikten sonra akşam yemeğini hazırlayıp 
karnımızı doyuruyoruz. Yemekten sonra Tahsin söze giriyor; 

“Sıcak bir şeyler içelim mi?” 

“Tamam, içelim. Çayı ben demleyeyim istersen.” 


“Çayı sonra içeriz. Sıcak şaraba ne dersin?” 

Yüzümdeki gülümsemeyi görünce mutfaktan iki portakal ve bir elma ile 
birlikte meyve bıçağını da getirip önüme koyuyor. 

“Soy bakalım bunların kabuklarını” 

Soyduğum portakalların birinin kabuklarını önüne çekip önündeki 
torbadan çıkardığı karanfil dişlerini kabuklara saplıyor. Kabuğu soyulmuş 
elmayı küp küp doğrayıp çekirdeklerini çıkarıyor. Kayısıları ve kuru 
incirleri meyve bıçağı hemen yanı başında, masanın üstünde olmasına 
rağmen eliyle parçalıyor. Ellerinin temiz olup olmadığını merak ediyorum. 
Tahsin soyulmuş portakallardan birinin suyunu sıkıyor ve kendi elleri ile 
hazırladığı şarabı portakal suyu ile birlikte derince bir tencereye ekliyor. 
Mutfağa gidip ocağın altını kısık ateşte yakıyor. Ben de yanında durup onu 
izliyorum. Tencereye bir miktar şeker koyup karıştırdıktan sonra tarçını ve 
diğer malzemeleri de ekleyip, kaynayana kadar oısıtıyor. Kahve 
fincanlarımıza sıcak şarapları doldurup salona, sobanın yanı başındaki 
kanepelere oturuyoruz. 

“Ne güzel bir yerde yaşıyorsun” diyorum. Tahsinin alın tarafından 
seyrelmiş saçları bembeyaz. Gözleri etrafında ki kırışıklıklara inat 
parlarken, uzun, sıska bedeninden çıkan göbeğinin üzerinde, ellerinin 
arasında tuttuğu fincandan bir yudum şarap alıyor. 

“Kışın biraz soğuk oluyor ama seviyorum ben de. Sen neler yapıyorsun? 
Anlatsana biraz. Hayat nasıl gidiyor?” 

“Fena değil. Mühendislik yaptığım işten atıldım sanırım. Çok uzun 
zaman önce ayrılmam gerekiyordu zaten. Bir arkadaşla beraber bir yer 
açtık, küçük bir kafe. Orayı da bırakıp geldim.” 

Tahsin işten ayrılışımı, açtığımız mekânı, İstanbul'da kaldığım evi 
meraklı gözlerle dinliyor. Bir ara “Kız arkadaşın var mı?” diye soruyor. 
Birkaç saniye duraksadıktan sonra “Yok” diyorum. 

“İşler pek yolunda gitmedi sanırım?” 

“Öyle, pek yolunda gittiğini söylenemez.” Konu kadınlardan açılınca 
ister istemez ikimizin de aklına annem geliyor. Tahsin'in bana bakışlarında 
bende annemi anımsatan bir şeyler görme arzusu seziyorum. 

“Hadi söyle bakalım. Olabildiğince klişe bir şekilde bir şeylerimin, 
gözlerimin mesela annemin gözlerine ne kadar da çok benzediğini söyle” 

“Annenin gözlerini hatırlamıyorum” diyor yüzünde alaycı bir 
gülümseme ile. “Yanlış anlama Toprak. Anneni severdim. Şimdi dramatik 
bir aşk hikâyesi anlatmamı bekliyorsundur belki. Koca adam olmuşsun. 


Birbirimizden habersiz yıllarımız geçti. Sevgi'nin hamile olduğunu 
saklaması falan...” 

“Sana kızgın değilim. Biliyorsun değil mi?” 

“Annen benim hakkımda sana neler anlattı?” 

“Hiçbir şey, hiçbir şey anlatmadı. Fotoğrafını bile göstermedi.” 

“Kızgın mıydı bana?” 

“Bilmiyorum. Seni hiç kötülemedi, eğer sorduğun buysa. Annem benim 
tüm ailemdi. Babanın ne demek olduğunu bilmiyorum. Bu yüzden 
babasızlık da çekmedim” cümlemi noktaladıktan sonra söylediklerim canını 
acıttı mı diye Tahsin'in yüzüne bakıyorum. Yaşlı gözlerinde belirgin bir 
rahatlama fark ediliyor. Ona haksızlık edemem. O da bir evlat sahibi 
olmanın ne demek olduğunu bilmiyor. 

“Annem ile nasıl tanışmıştınız?” 

“Üzerinden çok zaman geçti be evlat. Bir bakalım... Üniversitede aylak 
aylak dolaşıyordum. Gitmiyordum derslere. Ülke kaynıyordu, için için 
yanıyordu, kimim umurunda olur ki dersler? Sevgi benden birkaç sınıf 
alttaydı. İkimiz de aynı fakültede öğrenciydik. Kampüs o zamanlar şenlik 
yeri, adım başı protesto var, eylem var, kavga var, direniş var. Karışık 
dönemlerdi işte. Devrimci olduğumuz zamanlardı. Vicdanı olan herkesin 
devrimci olduğu düşündüğümüz zamanlardı. Çok gençtik. Neyse, devrimci 
adam da kadın peşinde koşmazdı. Burjuva oyunu bunlar derdik. Ama ben 
hep sevdim kadınları. Eylemlerde, ateşli direniş sohbetlerinde, arkadaşların 
yanında delikanlılığa bok sürmüyordum tabi ama tüm güzel kadınlar 
takılıyordu gözüme. Kavgalara, dövüşlere de atlıyordum. Kadınlar 
seviyordu böyle şeyleri o zamanlar. Dünyanın en önemli adamı gibi 
hissediyordum kendimi. Çekmişim üzerime lacileri. Bıyıklarım gür, 
saçlarım ensemde. Bir şekilde annen ile yakınlaşmış olmalıyız birbirimize. 
Hatırlamıyorum şimdi nerede, nasıl oldu. Dedim ya karışık dönemlerdi, tüm 
ülkenin aklı karışıktı o zamanlar. Arkadaşlardan utanıyor, gizli gizli 
buluşuyorduk kuytu köşelerde. Ülke elden gidiyor ama biz birbirimizi 
seviyoruz diyemiyorduk. Baş başa olduğumuzda da şimdiki gençler gibi 
geçirmiyorduk zamanımızı. Şimdi konuşulanlar bile farklı. Dünyanın 
halinden, ülkenin sorunlarından Okonuşuyorduk. Kendimizle pek 
ilgilenmediğimiz zamanlardı. Sonra askerler geldi. Biliyorsun, yüz kere 
dinlemişsindir yaşananları. Masal gibi geliyor sana değil mi?” Birkaç 
saniyelik sessizlikten sonra sözüne devam ediyor. 


“Olaylar patlak verince kaçtım Eskişehir'e. O zamanlar burada, 
olduğumuz yerde babama ait bir köy evi var, ufak da bir bahçe. Şimdiki hali 
gibi değildi tabi. Ben adam ettim burayı. Olaylar sakinleşince gene çıktım, 
döndüm Ankara'ya. Gözüm yeterince korkmuştu. Ülkeyi kurtarmak için 
sokaklara atılırken, kendimizi kurtarmak için saklanır olmuştuk. Gittim 
okula kaydımı yenilettim. Annen ile tekrar karşılaştık okulda. Baktık vatana 
bir yararımız yok. Düşlediğimiz dünyada yaşama şansımız yok. Kendimize 
başka bir dünya yarattık. Beraber yaşadık bir süre. Yalan değil, o zamanlar 
çok seviyordum Sevgi”yi. Okulu bitirip iş hayatına atıldıktan sonra değişti 
her şey. Bütün gün parayla, fonla, patronla, kariyerle uğraştıktan sonra 
sevmeye filan enerjisi kalmıyor insanın. Alışkanlıktı sonrası. Ayıp olmasın 
diyorsun o kadar şey yaşadık. İdare ediyorsun işte. Ama ben yapamadım. 
Sadece anneni değil, hayatıma giren hiçbir kadını seviyormuş gibi 
yapamadım. Annenin de diğer kadınlardan farkı yoktu Toprak. Kızma bana. 
Bir süre sonra o da evcillik istedi, güvenlik istedi, alışveriş yapıp anlık 
mutluluklar yaşamak istedi. Böyle şeyler işte. Benim sıkıldığım şeyler. 
Beraber yaşamamız mümkün değildi. Ben o dünyaya ait değildim. Onun da 
aslına bakarsan beni sevdiği filan yoktu. Kadınların hiç birinin öyle bir 
sevgi ile işi yoktur zaten.” 

“Yanılıyorsun.” diyorum. Sesimde ki kızgınlığı engelleyemiyorum. 
“Ben annemle senin onunla birlikte geçirdiğinden çok daha fazla zaman 
geçirdim. Sevgi dolu bir kadındı o. Çok severdi beni, başka hiç kimse öyle 
sevemez. O sevgiyi bir daha asla bulamayacağım.” Bir kelime daha etsem 
sesim titreyecek biliyorum. Sinirden mi yoksa üzüntüden mi artık her 
nedense gözlerim ıslanıyor. Deniz elimdeki kadehi alıp mutfağa gidiyor. 
Kadehleri şarapla doldurduktan sonra eline bir meyve bıçağı alıp önündeki 
torbadan aldığı kestaneleri çizip sobanın üzerine koymaya başlıyor. Onun o 
gündelik, sıradan halini görünce sakinleşmeye başlıyorum. Deniz hiçbir 
şeyi dramatikleştirmiyor. Her şeyi nasıl hatırlıyorsa, olduğu gibi anlatıyor. 
Yıllar önce annem ile yaşadığı sorunlar yüzünden ona şimdi kızgınlık 
duymanın hiçbir anlamı yok zaten. 

“Haklısın... O kadar da uzun zaman geçirmedik Sevgi ile. Annen o 
senin. Benim annem de bana tapardı. Elbette kimse seni onun sevdiği gibi 
sevemez, bunu baştan kabul etmek lazım. Yoksa hiçbir kadının sevgisi 
yeterli gelmez adama.” 

“Sen hiç âşık olmadın mı?” diyorum. 


Poşetteki kestaneleri çizmeyi bitirip elindeki meyve bıçağını sehpanın 
üzerine koyduktan sonra yüzünü kaldırıp gözlerime bakıyor. 

“Aşk dediğin herkesin eninde sonunda kaybettiği bir savaştan başka bir 
şey değil Toprak. Gençlerin düştüğü bir hatadan bahsediyorsun. Bir sürü 
kadını arzuladım. Hiç biri için hayatımdan vazgeçmeyi düşünmedim. Hiç 
birini kendimden çok sevmedim ama hepsini olduğu gibi sevmeye 
çalıştım.” 

Kestaneler sobanın üzerinde çatırdarken dışarı da sigara içmek için 
kapıya doğru yöneliyorum. Tahsin; 

“İstersen içeride içebilirsin” diyor. 

“Boş ver,” diyorum. “Uyuyacağız içeride şimdi. Kokmasın üstümüz 
başımız.” 

Kapıdan dışarı çıktığımda soğuk, karanlık gecenin içinde sessizlik ve 
yıldızlarla baş başa kalıyorum. Burada yıldızlar şehirde hiç olmadıkları 
kadar çok, hiç olmadıkları kadar parlak. Aslında onlar hep aynı sayıda, aynı 
parlaklıkta. Ama şimdi, burada insanlar olması gerektiği kadar karanlıkta. 
Gecenin karanlığını ve yıldızları izleyerek sigaramı içiyorum. İçeri girince 
sobanın yanı başına geçip pişen kestanelerin kokusu burnumun içinden 
beynime doğru yol alırken ısınmaya çalışıyorum. Bu arada Tahsin 
televizyonu açmış, hiç bilmediğim bir kanalda eski bir Türk filmi bulmuş, 
yaşlı gözleriyle Cüneyt Arkın'ın zıplayarak surlardan atlayışını izliyor. 
Kestaneleri maşa ile sobanın üstünden aldıktan sonra Tahsin'in yanına, 
televizyonun karşısına geçiyorum. Kabuklarını soyduğum kestaneleri sıra 
ile bir ağzıma atıyor bir Tahsin'e uzatıyorum. Cüneyt Arkın Bizans güzelini 
götürdüğü sıralarda gözlerim kapanıyor. 
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Dostum, 

Güzel ayrılmadık seninle. Bazen hiç istemediği halde en sevdiğini bile 
kırıyor insan. Orada öyle seni bir başına bırakıp gitmek içime sinmedi ama 
o halimden sana da bir hayır gelmezdi. Lütfen anlamaya çalış beni. 

Şimdi Eskişehir'de Tahsin'in yanındayım. Burada zaman sanki daha 
yavaş ilerliyor. O kadar durgun bir yer ki burası, herkese, kendine bile daha 
merhametli davranıyor insan. Sürekli yanı başımda beni umursayan, beni 
tanımaya çalışan, sorular soran birinin, bir ailemin olması da iyi 
hissettiriyor. Tahsin psikolojimin iyi olmadığını farkında vardı sanıyorum. 
Onunla sık sık annem hakkında konuşuyoruz. Yanı başında geçirdiğim 
çocukluğumu, o gençliğimi (oanlatıyorum. oTahsin de hafızasının 
derinliklerinden annem ile ilgili anıları çıkarıyor ortaya. Annemi 
unuttuğunu, uzun süredir onu düşünmediğini biliyorum. Onların ki ölümsüz 
bir aşk hikâyesi değil. Öyle hikâyeler yok gerçek hayatta. Böyle şeylere 
inanmak çocukça biliyorum. Gene de üzücü bir yanı yok mu 
yaşanmayanların? Dünya üzücü bir yer değil mi? Bazen değil. Geçmişten 
sadece kötü hatıralar kalmamış. Bu sessizlikte onlarla da yüzleşiyorum. 
Geçen gün oturup konuştuk hepsi ile ve şu sonucu vardık; içimizde kötü, 
sıkılgan, yanlış bir adam var ama onun neşeli ve mutlu olduğu zamanlar da 
oluyor. Bir ara tartışmaya başladılar. Hangisinin daha güçlü olduğu 
hususunda anlamsız, sonuçsuz bir savaş bu. Böyle olunca da her şey 
karışıyor, birbirine giriyor. Sonra, üzerinden yeterince zaman geçtiğinde her 
ne olursa olsun her şey geçiyor. En kötü anlar, anılar, hisler bile silinip 
unutuluyor. Gene de üzülüyoruz, seviniyoruz, devam ediyoruz. Hayat 
devam ediyor. 

İstanbul'a şu sıralar dönmek istemiyorum. Burası, bu sessizlik, bu 
insansızlık bana iyi geliyor. Biliyorum, seni orada zor durumda bıraktım. 
Affet, daha fazla o şehirde duracak gücüm kalmamıştı. Her şeyi mahvettim. 
Biliyorsun huyum bu benim. Mutlu olmaya en müsait olduğumda bile nasıl 
olduğunu bilmediğim, anlamadığım bir şekilde her şeyi berbat ediyorum. 
Barikat” ta umarım her şey yolunda gidiyordur. Bahar ile beraber başınızın 
çaresize bakarsınız siz. Benim bir işe yaradığım yoktu zaten. Maddi durumu 


düşünme. Tahsin durumu biliyor. Kredilerimi o ödüyor. Bir iş bulup para 
kazanmaya tekrar başladığım zaman ona geri ödemesini yapacağım. 

Sen neler yapıyorsun. İşler yolunda mı? Hayatında bir değişiklik var 
mı? Yazıyor musun yeni bir şeyler? Aklındaki hikâyeleri anlatıyorsun ya 
bana, bu yaptığının ne kadar özel ve değerli olduğunu biliyorum. Yeterince 
dinlemedim seni, destek olmadım. Affet. Yazmak belki de tek 
kurtuluşumuzdur. Bir şeyler yaz ve gönder bana. 

Sevgiyle, 

TOPRAK, 

Şubat, Eskişehir 


Kardeşim, 

İyi olmana çok sevindim. Kızgınlıklar, kırgınlıklar geçer gider. 
Aramızda lafı olmaz bunların. Apar topar, hiçbir şey anlatmadan gittiğin 
için meraklandım sadece. 

Sen gittikten birkaç gün sonra Bahar uğradı. Konuştuk uzun uzun. Sen 
olmasan bile burada olmak istemiyor. Senin varlığın değil onu buradan 
uzaklaştıran. Daha düzgün, maaşlı birkaç iş başvurusu yaptığını söyledi. 
Elle tutulur, güvenilir bir hayat istiyor. Karşı taraftaki şu yüksek binalardan 
bahsetti. Biliyorsun o tarafın insanı zaten. En başından beri bizim 
yanımızda geçici olarak duruyordu. İşlerin neden bu noktaya geldiği 
hakkında sorularımın hiç birine de cevap vermedi. Biliyorum, sen de 
üzerinde durmak istemiyorsun. Tatsız olaylar yaşanıyor bazen. Olsun, 
çözülmeyecek, aşılamayacak şeyler değildir eminim. 

Sorular aklını sıkıştırdığında bana sorabilirsin. Bende de cevaplar yok. 
Beraber kayboluruz boşlukta, yalnız kalmazsın. Kendine de bu kadar 
yüklenme artık. Hayatı olması gerektiği gibi, üzerinde durarak, dolu dolu 
yaşıyorsun. Soruların kaynağı yaşamın kendisidir belki. Bunu hiç sordun 
mu kendine? Bu dünyada böyle soru işaretleri ile iç içe yaşamak hayatı 
layığı ile yaşamak anlamına geliyor olabilir mi? 

Yardımcı olması için birini almam gerekiyordu işe. Fuat Abi'nin 
dükkânında çalışan bir hatun vardı, Alkım'ı hatırlarsın. O çalışıyor artık 
yanımızda. Bunun dışında Barikat bıraktığın gibi, çok fazla gelen giden 
yok. Biraz tanıtıma ihtiyacımız var sanırım. Alkım”la da konuştuk. İmza 
günleri, söyleşiler vs. gibi etkinlikler organize etmeyi düşünüyoruz. Burası 
ikimizin ortak hayaliydi. Eksikliğin hissediliyor. Burada sandığından çok 
daha önemli bir yerin var. 


Tahsin ile sıcak bir ilişki kurmanıza sevindim. İkimizin de ailesi yok. 
Kim bilir, belki de bu yüzden böyle savruluyoruzdur oraya buraya. O senin 
baban. Ona ismi ile hitap ederek aranıza mesafe koyuyorsun biliyorum. 
Yapma bunu. Ona baba dediğinde kimse üzülmeyecek. Kimse kızmayacak. 
Anneni baban ile aldatmış olmayacaksın. 

Harika hikâyeler yazmak istiyorum dostum. Oysa Barikat açıldığından 
beri yeni bir fikir bulmak için düşünmeye bile fırsatım olmadı. Gece 
gündüz hayat ile uğraşırken hayal kurmak zor. Sana anlattıklarımı da boş 
ver. Hiç biri bir işe yaramaz. Yeni bir hikâye bulmalıyım. Ama bunu nasıl 
yapacağım hakkında en ufak bir fikrim bile yok. 

Orada istediğin kadar kal, dinlen ve lütfen yaz. Ama unutma burası 
senin evin, sokağın, semtin, şehrin. İkimizin de ailesi yok dedim ama tam 
olarak doğru değil bu. Kardeşimsin. 

Özlemle, 

FİKRET, Şubat, Kadıköy 
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Üzerimde bir kaya varmış da beni olduğum yerde sıkıştırıyormuş gibi 
bir his ile uyanıyorum. Gözümü açtığımda üzerime olanca ağırlığı ile 
örtünmüş yorganı fark ediyorum. Küçük bir çocukken anneannemin 
elleriyle doldurduğu yorganın altında geçirdiğim gecelerden biliyorum bu 
duyguyu. Eve yatılı misafir geldiğinde yatağımı misafire bırakıp, salona 
serilen yer yatağında, üzerimde yüklükten çıkan o ağır yorganla geçirmek 
zorunda kaldığım geceleri hatırlıyorum. İçine pamukları doldururken 
yardım etmiştim büyük anneme. Gözlük camının arkasından kocaman 
gözüken gözleri ile dikmişti yorganı. Şimdi burada, hiçbir kadın elinin 
değmediği belli olan, cansız bir düzeni, temizliği olan bu evde el yapımı bir 
yorganın ne işi var? Tahsin'in annesinden kalmıştır belki. Ya da ne bileyim, 
arada bir çiftlik evine gelip ortalığı toplayan gündelikçi kadının marifetidir. 
Bu bozkırın, bu yalnızlığın ortasında misafir için hazır bekletilen bir yer 
yatağının, bir yorganın olması bile mucize. 

Yataktan kalkıp işemek için hızlı adımlarla tuvalete gidiyorum. Salona 
döndüğümde evin dün sabah olduğu gibi sessizlik içinde beni beklediğini 
fark ediyorum. Tahsin gene benden önce uyanıp bir yerlere gitmiş olsa 
gerek. Yattığım yatağı toplayıp, yorganı düzgünce katladıktan sonra bir 
kahve hazırlıyorum kendime. Elimde kahve fincanım ile dışarı çıkıp bir 
yudum kahveden bir yudum da duru ve temiz havadan içime çekiyorum. 
Burada, Anadolu'nun ortasında hayat nasıl da sakin ve tasasız akıyor. 
Şehirli çocuklar fazla yaşayamaz burada. Küçüklüğümüzden beri tozla, 
dumanla ve gürültü ile büyüdükten sonra, hayatı tanımaya başladığımızdan 
beri canımız sıkkın dolanıp dururken şurada burada; hayatın, dünyanın 
yalın haline dayanmak zor. Anlamıyoruz, alışkın değiliz ki ağaca, toprağa, 
temiz havaya. Belki de benim ihtiyacım olan budur. Şehir yaşamından 
geliyordur belki de kafa dağınıklığım. Belki de bir süre burada kalıp 
sessizliğin ortasında nefes almak, kendi hayatımdan uzak kalmak iyi 
gelebilir huysuzluğuma. Kahvem bittikten sonra fincanımı pencere 
pervazına koyup ellerimi montumun ceplerine sokuyorum. Elimi montun 
sol cebinin içinde gezdirince, cebin delik olduğunu anlıyorum. Delikten 
parmağımı sokup astarın içine bir şeyler düşmüş mü diye baktığımda 
parmağım metal bir nesneye değiyor. Nesnenin ne olduğunu merak edip 


cebin deliğini genişletiyor ve elimi içeriye sokuyorum. Bahar'ın yılbaşı 
gecesi bana armağan ettiği kalem orada duruyor. 

Madem bu yumuşak ıssızlığın ortasındayım, bu soğuk mevsim yolara 
çıkıp yeni yerler görmek, yeni maceralar yaşamak için de uygun değil, o 
zaman şu kalem bir işe yarasın bari. Birkaç cümle yazabilirim. Birileri 
okusun diye değil de, sırf yazmış olmak için. İçimdeki zehir akıp beni 
bıraksın diye. Sırf konuşmuş olmak için konuşan insanlara ısınmam oysa. 
Yazmak farklı. En yakınında ki birkaç kişi hariç kimse oku diye önüne 
koymaz yazdıklarını. Oysa biri konuştuğunda kapatamıyorsun ellerinle 
kulaklarını. Sevmediğin bir kitabı yarım bırakıp atabiliyorsun bir köşeye. 
Yazarın haberi bile olmuyor. Şu evde bir tane bile kitap yok. Tahsin hiç mi 
okumuyor? Bu ıssızlıkta hikâyeler, maceralar olmadan ne yapar, nasıl yaşar 
insan? Yanımda getirdiğim bir iki kitap var ama çok uzun süre almaz onları 
okumam. Tahsin?e söyleyeyim de birkaç tane kitap alsın şehre indiğinde. 

Tahsin'in Volvo'su çiftliğe yanaşıyor. O sırada bir süredir yanımda 
sessizce yatan Karabaş kalkıp arabadan inen sahibini karşılıyor. Tahsin 
elinde torbalarla bana doğru yaklaşıp gecemin nasıl geçtiğini soruyor. 

“İyi,* diyorum. “Böyle derin, böyle kesintisiz uyumamıştım uzun 
süredir.“ 

“Sessizdir burası. Bol bol oksijen var, uykusu derin olur buraların.” 
Elindeki torbaları içeri götürürken; 

“Akşama mangal yapacağız. Malzemeleri aldım. Rakı da var. İçeriz 
değil mi?” diyor. Hazır inzivaya çekilmişken bedenimi alkolden de 
arındırsam ne iyi olurdu. Şurada, yanı başımdaki bahçede organik meyveler, 
sebzeler; kimsenin kirletmediği temiz hava, kimsenin bozmadığı sessizlik 
varken daha iyi bir insan olabilirim belki. Gene de bunca sene birbirimizden 
habersiz yaşamışken, Tahsin ile karşılıklı oturulacak dumanlı bir rakı 
sofrasının beyin hücrelerimi bir miktar daha yıpratmasına değer. 

Tahsin buzdolabına erzakları yerleştirirken; 

“Bir daha şehre gittiğinde bana kitap alır mısın?” diyorum. 

“Olur. Ne istersen.” 

“Evde hiç kitap göremedim.” 

“Yok zaten. Gazete aldım ama al bak.” 

“Annem çok okurdu.” 

“Evet, hatırlıyorum. Biz beraberken de çok okurdu. İlk başlarda gözüne 
gireyim diye birkaç kitap okumaya kalktım ama olmadı. Söylenirdi bana hiç 


okumuyorum diye. Okumadan devrim yapılmazmış. Bu dünyayı kitap 
okuyanlar kurtaracakmış falan filan...” 

“Kitapları alırken bir de defter alır mısın?” 

“Tamam, yarın hallederiz. Beraber gidelim istersen alışverişe” 

“Yok yok. Ben böyle iyiyim. Çıkmak istemiyorum buradan.” 

Gazeteleri alıp kanepeye oturuyorum. Ne zaman elime bir gazete alsam 
hep aynı haberler, aynı olaylar çıkıyor karşıma; ilk sayfalarda asık suratlı, 
mutsuz siyasetçilerin fotoğrafları, iç sayfalarda trafik kazaları, tecavüz 
haberleri, kızgın yazarlarının yazdığı hep birbirine benzer köşe yazıları. 
Gazetenin ortalarına doğru iş ilanlarını görüyorum. Bir ara benim de 
bakmam gerekecek bunlara. Barikat için aldığım kredinin taksitleri beni 
bekliyor. Sayfayı çevirirken kovuyorum kafamdan kaçınılmaz sorunları. 
Baş edemeyeceğim sorunları görmezden gelmek en iyisi. Arka sayfalara 
doğru spor haberleri başlıyor. Hep birileri birilerini yeniyor, yıllar geçiyor, 
insanlar değişiyor ve gene birileri birilerini yeniyor. Tüm bunların ne 
anlamı var? Kazanmak ya da kaybetmek bu kadar önemli mi? Hepsi akıp 
gidecek, her şey değişecek. 

Bahçeye çıkıp bir sigara yakıyorum. Sıcak geçen mevsim yüzünden 
kafası karışmış doğa çıplak ağaç dallarında çiçeklerini açmaya başlamış 
bile. Hafif bir yağmur ile sürüklenip gidecekler. Sonra ya tekrar çiçek açalar 
ya da kururlar. Vazgeçerler, bulamazlar yeterince yaşam enerjisini 
kendilerinde. O zaman da başka ağaçlar dikilir yerlerine. 

Kuru dalların hemen yanında zeytin ağaçları var. Onlar her mevsim 
yeşil, her mevsim canlı. Belli ki daha dayanıklılar rüzgâra, yağmura, 
soğuğa, unutulmaya. 

Ben bahçeyi izlerken Deniz yanıma gelip bir sigara da o yakıyor. 

“Bu yağmursuz kış bahçeyi mahvediyor.” 

“Şu ağaçlar, çiçek açanlar... Ne ağacı onlar?” 

“Kiraz ağaçları. Mevsimsiz açtılar bu sene. Yaşlandılar zaten. Seneye 
yenilerini dikmem gerekecek.” 

“Tahsin, hiç aklına garip şeyler takılır mı?” 

“Nasıl şeyler?” 

“Kimse dönüp bir daha bakmıyor kuruyan, ölen bir ağaca. Hayat her 
daim devam ediyor. Tek bir ağaç işte, oldu olacağı bir ağaç. Etrafa 
bakıyorum; insanlar, betonlar, yollar, ağaçlar... Bir yüzyıl sonra bunların 
hiç biri burada olmayacak. Hatta bunları az da olsa hatırlayacak kimse bile 
bulunmayacak. Ama İyi böyle, ne diye kazık çakacakmışız ki dünyaya?” 


“Ben yaşlı bir adamım Toprak. Ölmeye, unutulmaya başlandım bile.” 

“Boş ver sen beni. Doğaya bakıp da aklına yok oluşu getiren hastalıklı 
bir aklım var benim. Rüzgâr çıktı bak. Hadi içeri girelim.” 

Hava kararmaya başladığı sırada Tahsin bahçedeki çardağın hemen 
dibinde mangalı kurup kömürleri tutuşturuyor. Etleri pişirip çardakta 
soframızı kurduktan sonra rakıları bardaklara dolduruyoruz. Gökyüzü 
iyiden iyiye kararıp yıldızlar ortaya çıktığında hava soğumaya başlıyor. 
Mangalı oturduğumuz masanın altına koyup ısınırken kadehlerimizi 
tokuşturuyoruz. Birer yudum alıp bardaklarımızı masaya koyduktan sonra 
Tahsin lafa giriyor; 

“Neyin var evlat? Neden buradasın? Şehir canını mı sıktı?” 

“Ben hastayım. Hani bildiğin gibi değil. Annem gibi de değil, başka bir 
şekilde. Neye elimi atsam, neye heveslensem bozulup kırılıyor. Hep bir 
şeylerde, bir yerde hata yapıyorum. Sanki hep kendimi birilerine 
kanıtlamam lazımmış gibi, tüm dünya benimle mücadele ediyormuş gibi 
hissediyorum. Çok sevdiğim bir abim söylemişti; her şeyi neden yaptığımı 
düşünmekten yoruldum diye, öyle bir şey işte.“ Rakıdan bir yudum daha 
alıyorum. 

“İşimi yapamıyorum. Bir inşaat firmasında çalışıyordum ama 
benimseyemedim o işi. Sevemediğim bir hayatı yaşamaya devam 
edemedim. 

“Kim işini seviyor ki?” 

“Biliyorum, sevmiyor hiç kimse. Sevenler de hırs dolu canavarlara 
dönüşüyor, nasıl bir sevgi ise artık. Yapamadım ben de. Çıkıp gittim. Başka 
bir şey deniyordum. Ondan da kaçtım. Hem de en iyi arkadaşımı yüz üstü 
bırakarak.” 

“Sonrada buraya, yanıma geldin.” 

“Bir kadın vardı. Hayat dolu, güler yüzlü bir kadın. Onu seversem, 
benim sevgilim olursa daha çok gülümserim, daha mutlu olurum diye 
düşünmüştüm. Onu da ben kaçırdım. Üstelik bunu nasıl yaptığım hakkında 
da hiçbir fikrim yok.” Cümlemi bitirince susup bekliyorum. Tahsin hiçbir 
şey söylemeden rakısını mezeler eşliğinde içmeye devam ediyor. 

“Kalbimi kıran olayların beni daha dayanıklı yapması gerekmiyor 
muydu?” 

“Canın çok sıkılmış evlat.” 

“Bana evlat deme. Hoşlanmıyorum bu kelimeden.” Cümlemi 
bitirdiğimde ani, sıcak bir hava dalgası vuruyor suratıma. Derince bir nefes 


alıp rakı bardağını kafama dikiyorum. 

“Tamam. Demem bir daha.” 

“Özür dilerim. Öyle demek istemedim. ”Tahsin boşalan bardakları 
dolduruyor. Bardakları tokuşturuyoruz; birine kırgın olmadığını söylemenin 
en fiyakalı yolu bu. 

“Belki de annem çok korumacı yetiştirdi beni. Sevgisini çok gösterdi. 
Belki de böyle, yalnız başımayken her şey gereğinden fazla yaralıyor beni. 
Küçük bir çocuk iken daha çok sokağa çıksam daha dayanıklı biri 
olabilirdim.” 

“Ben yanınızda olsaydım hayat senin için daha kolay olurdu herhalde.» 

“Bilmem. Belki de dediğin gibi olurdu. Bir de hastaydı biliyorsun. 
Hastalığın son zamanları ailemiz keşke daha kalabalık olsaydı demiştim. 

“Bana ulaşıp hastalığını ve seni anlattığında inanmadım ona. Zaten beni 
yanınızda da istemediğini söylüyordu. “Haberin olsun” demişti. Herhalde 
öleceğini seziyordu. O öldükten sonra seninle ilgileneyim diye bana ulaşmış 
olmalı. Ölüm haberini öğrenince cenazeye geldim. Annen defnedilirken 
sana bakmak istedim. Aramızdaki benzerliği fark etmemek mümkün değil; 
aynı gözler, aynı kaşlar, aynı çene. Yüzün gençliğime çok benziyor.” 

Tahsin ayağa kalkıp içeri gidiyor. Birkaç dakika sonra yanıma 
geldiğinde bana eski bir fotoğraf uzatıyor. Fotoğrafta annem ve Tahsin 
Ankara Kızılay'da ayakta poz vermişler. Arka fonda birkaç çam ağacı ve 
soğuk, beton binalar var. Cadde boyunca sıra sıra dizili ağaçlardan birinin 
altında annem yan dönüp Tahsin'e sarılmış. İkisi de gülümsüyor, mutlu 
olduklarını okuyabiliyorum suratlarından. Annemin kıvır kıvır saçları neşeli 
bir ağaç gibi babamın göğsüne uzanıyor. Deniz'in hafif dalgalı saçları 
omuzlarına dökülüyor. İkimizin arasındaki benzerlikler çok açık. Surat 
yapımız, gözlerimizin kıvrımları, hafif kambur, zayıf duruşumuz 
birbirimizle tıpa tıp aynı. Bir şekilde akraba olduğumuzdan şüphe yok. 

“İkinizi bir arada hiç görmemiştim. Çok mutlu gibisiniz.” Gözlerimin 
dolmasına engel olamıyorum. Annemi hiç bu kadar genç görmedim, hayal 
etmedim. Güzelliği siyah beyaz bir fotoğrafın içinde bile parlıyor. Her ikisi 
de ne kadar genç, nasıl da mutlular. 

“Eski fotoğrafların arasından buldum bu fotoğrafı. Yetmişli yılların sonu 
olmalı. Sevgi'nin başka bir fotoğrafı da yok bende.” 

Gözlerimden yaş gelmesin diye içten içe kendimi sakinleştirip, 
avutmaya çalışırken gücümü toplayıp Tahsin'e soruyorum; 


“Fotoğrafın bir kopyasını çıkarabilir miyiz?” Fotoğrafı bana doğru 
uzatıyor. 

“Al, sen de kalsın.” 

Ne sanıyorsun ki? Tahsin için yıllar önce hayatına girmiş, çıkmış bir 
kadın, senin ise en güzel parçan o. Fotoğrafı alıp, çantama koymak üzere 
içeri giriyorum. Lavaboya gidip yüzümü yıkadıktan sonra aynaya bakıp 
ıslak suratıma gömülü kızarmış gözlerimi yakalıyorum. Yüzümü havlu ile 
kurulayıp çardaktaki masaya, Tahsin'in yanına dönüyorum. Tahsin bir 
yandan rakısını içer, küçük masa üstü radyosundan Zeki Müren dinlerken 
bir yandan da sigarasından derin nefesler çekiyor. Geldiğimi görünce benim 
bardağımı da dolduruyor. 

”Gel Toprak gel. Hava soğudu.” 

“Annemin hastalığının ne olduğu biliyor musun?” 

“Kanser.” 

“Beyninde ceviz büyüklüğünde bir tümör vardı. Basit bir baş ağrısı ile 
başlamıştı her şey. Test sonuçlarını öğrendiğinde yanında değildim. Uzun 
bir süre bana söyleyemedi. Ölüyordu, ölmekten korkuyordu ama beni 
üzmemek için bana söyleyemiyordu. 

“Annen o senin.” 

“Kemoterapi, kusması, tutam tutam dökülen saçları; gözümün önünde 
ölüyordu annem. Benim ise yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yemek 
yiyemiyordu, yuttuğu her lokmada seviniyor, hayata dair bir umut 
bekliyordum. Çaresizlik içinde geçen günlerin sonunda bir umut çıktı 
ortaya. Tümör az da olsa küçülmeye başlamıştı. Ama sonra çok yayıldı 
Tahsin, annemin aklını ele geçirdi.” Rakıdan büyükçe bir yudum daha alıp 
kaldığım yerden devam ediyorum. 

“Son zamanlarda... Son zamanlarda beni bile tanımıyordu. Ama 
alışıyorsun işte. Çaresizliğin, perişanlığın azalmıyor ama her şeye 
alışıyorsun. Ölmesini istedim, annemin ölmesini istedim. Kurtulma şansı 
zaten yoktu, öleceğini biliyordu. Annem benim gözümün önünde delirerek 
öldü. Belki sen olsaydın, anneme bakarken bu kadar yorulmaz, onun 
ölümünü içten içe arzulamazdım. Her şey benim omuzlarımdaydı, anlıyor 
musun? O kadar güçlü değilim. Kahretsin, neden olmam gerekiyor ki? Aile 
insanların birbirine omuz verdiği, hayatı az da olsa hafifleten bir şey değil 
mi? Aileden biri delirdiğinde onun bozuk aklının yükünü birileriyle 
paylaşmalısın. Yoksa kendi aklın da bozuluyor. Bu dünyada başka bir insanı 
sevemem onu sevdiğim gibi, annem o benim. Her geçen gün artan hastalığı, 


bozuk aklı, sonra o koku, hastalık kokusu... Tüm bunları canlı canlı 
yaşamak nasıl bir şey bilmiyorsun. Elinden hiçbir şey gelmiyor. 
Yapabileceğin hiçbir şey yok. Buna rağmen gözlerinde bir ışık görmeyi 
umut etmekten vazgeçemiyorsun. Kaçmanın, ağlamanın, zayıf olmanın bir 
yolu yok. Başka bir ev, başka bir aile yok. Annen bir sabah uyanıyor ve 
yatağını, evini, seni tanımamaya başlıyor. “Çıkarın beni buradan” diye 
bağırıp çağırıyor. Götürebileceğin bir yer yok. Küfretmeye başlıyor. Ömür 
boyu onun ağzından duymadığın, aklından geçeceğini bile tahmin 
etmediğin küfürler işitiyorsun. Kızıyorsun, sinirleniyorsun, üzülüyorsun. 
Ağzına bir şeyler tıkayıp susturmak istiyorsun sevgisini kaybetmekten 
ölümüne korktuğun kadının. Birkaç tanıdık, konu komşu ziyarete geliyor. 
Kendi hallerine şükredip, daha iyi hissederek evlerine dönüyorlar. Her gece 
en sevdiğin insanın deli aklı ile baş başa bir evde kısılıyorsun. Ölsün 
istiyorsun Tahsin! Annen ölsün de bu işkence bitsin istiyorsun.” 

Tahsin sessizce beni dinliyor. Annemin vefatından sonra kimseyle 
konuşmamıştım bunları. Unutmak için, daha fazla çaresiz hissetmemek, 
yaşamaya devam etmek için kimse ölmemiş, tüm bunlar hiç olmamış gibi 
nefes almaya çalıştım. Çaresi yok ki yaşananların. Dile getirip kendimi 
tekrar tekrar bıçaklamaya ne gerek var. Şimdi karşımda Tahsin oturmuş, 
anneme karşı vurdumduymaz bir şekilde nefes alırken onun da canı acısın 
istemiş olmalıyım. Sanırım bu yüzden anlattım tüm bunları ona. 
Gökyüzünden yıldızlar yerine kurşunlar yağıyorsa birkaç tanesi de ona 
saplanmalı. 

“Hava iyice soğudu. Hadi içeri girelim.” diyor Tahsin. Masayı olduğu 
gibi bırakıp eve giriyoruz. Yatağa girer girmez sızıyorum. Anlaşılan o ki 
artık sadece yeterince yorgunken ya da sarhoşken huzurlu bir uykuyu 
tadabiliyorum. Bu yaşanmışlıklarla, bu anılarla, cebimdeki bu kurşunlarla 
başka türlü nasıl gözlerimi kapatabilirim. Kendimi unutmadan nasıl ayakta 
kalabilirim? 
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Kardeşim, 

Aramızdaki dostluğun herhangi bir değer ölçüsü yok. Bunu buradayken, 
yanında değilken daha iyi anlıyorum. Mutlu olmanı istiyorum. Bunu sana 
nasıl ifade edeceğim hakkında en ufak bir fikrim yok ama çok mutlu olmanı 
istiyorum. 

Geçen gece rüyamda gene Ahsem'i gördüm. Kendi içinde güzel olan 
ama uyanınca beni mahveden rüyalardan biriydi. Çok zaman geçti. Onu 
özlemekten yoruldum artık. Bazen içimden yoğun bir kızgınlık dalgası 
yükseliyor. Boğazıma kadar geliyor sıcaklık. Hepinizden sıkıldım, hiç 
birinizi istemiyorum diye bağırıyorum kafamın içinde. Ahsen, Bahar ya da 
başka bir kadın, hiç birini hayatımda istemiyorum. 

Sürekli bir eksiklik hissiyatı ile yaşıyorum. Kendime güvensizlik mi bu? 
Sevdiğim bir iş bulamadıysam, sevdiğim insanlarla mutlu olamadıysam 
kendime güvenmemek doğru olandır belki. Bakma benim böyle kendimi 
yererek konuşmalarıma. Kibirli bir adam var içimde. Rahat bırakmıyor bir 
türlü beni. Bu hayattan, bu kadından, bu işten daha fazlasını hak ediyorsun 
diyor. Bu yüzden mutsuz oluyorum. Elimde olandan daha fazlasını hak 
ettiğimi düşünüyorum. Oysa altı üstü bir hayat işte. 

Filmlerde insanın psikolojik problemlerini onun çocukluğuna inerek 
çözüyorlar ya, ben de bunu düşündüm geçen gün; geçmişte bir yerde 
sıkışan bir düğüm var ve onu bir şekilde çözebilirsem her şey daha iyiye 
gidecek gibi bir düşünceye kapıldım. Annemin beni ne kadar korumacı 
yetiştirdiği geldi aklıma. Bu yüzden olabilir hayata karşı ürkekliğim. Aşırı 
sevgiden boğulmuş, şımarmış bir çocuğum belki. Ardından babasızlık 
karakterimde hatalar ortaya çıkarmış olabilir mi diye sordum kendime. 
Belki dedim, evde örnek alabileceğim güçlü bir erkek olsaydı ben de böyle 
mızmız biri olmazdım. Daha güçlü bir karakterim olurdu. Kadınsı bir 
kırılganlığım var, biliyorum. Daha erkeksi bir adam olabilirdim belki. 

Ölümler geldi aklıma sonra. Yaşama karşı ne kadar zayıf ve çaresiz 
olduğumu tekrar iliklerimde hissettim. Kovdum onları aklımdan. Onları 
akılda tutarak yaşamak mümkün değil. 

Anlayacağın sorunu tam olarak ortaya koymak da, çözmek de mümkün 
olmadı. Belki hepsinin birleşiminden ortaya çıkan ucubeyimdir ben. Bir 


çözümü de yoktur. Birçok hastalığın tedavisi yok. Kendi haline bırakalım 
hastayı. Yaşadığı kadar, kendi halinde yaşasın. 

Aldırma böyle karamsar yazdığıma. Şimdilerde neşeli olduğum 
zamanlar daha fazla. Buradaki yıldızlardan bahsetmiş miydim sana? Ne 
kadar çok ve parlak olduklarını görsen şaşarsın. Dünyanın her yerinde 
gündüzleri gökyüzü benzer görünüyor. Oysa burada geceleri etrafı saran 
karanlık ve bir başka parlayan yıldızlar insana kendini başka bir galakside 
olduğunu hissettiriyor. Atlayıp gelsen buraya ne güzel olur. Bu gökyüzünün 
altında, bu sessiz doğanın içinde neler gelirdi aklımıza, neler konuşurduk 
kim bilir? 

Tahsin ile birbirimizin varlığına iyice alışıyoruz. Ona baba demek 
gelmiyor içimden. Ne anlamı var ki bunun. Bu yaştan sonra bir babaya 
neden ihtiyaç duyayım? Bir şekilde, sıcak bir bağ kuruyor gibiyiz. Böyle 
arkadaş gibi daha iyi ilişkimiz. Otoriter bir baba-evlat ilişkisi olmayınca 
birbirimizi daha iyi tanıyoruz. Eğer içimden gelmezse onu sevmek zorunda 
değilim, o da beni sevmek zorunda değil. Daha samimi bir ilişki biçimi bu. 

Ben gidince Bahar geri gelir diye düşünmüştüm. Gene her şeyin 
kendimle ilgisi olduğu sanrısına kapılmış olmalıyım. Biz de çok emeği var. 
O olmasaydı barikatı açabilir miydik, açsaydık da nasıl bir yer olurdu 
bilmiyorum. İlk zamanlar, yaşananların üzerinden biraz zaman geçip herkes 
yeterince osakinleştikten sonra Bahar ile oturup konuşuruz diye 
düşünüyordum. Şimdi bunun hiçbir anlamı olmadığını, hiçbir işe 
yaramayacağını biliyorum. Bazı basit gerçekleri kabul edip yola devam 
etmek gerekiyor. O beni sevemedi. Nedenlerin, keşkelerin anlamı yok. 
Konu herkes için bu noktada kapanmalı. 

Daha önce söylediğim gibi, burada hiç olmadığı kadar bolca zamanım 
var. Burada böyle kendimle sessizce, baş başa kalmışken bir şeyler 
yazmaya başlayabilirim. Yapacak daha iyi bir şey yok zaten. Aklıma 
gelenleri kâğıda döksem, yorgun adamlar, güzel kadınlar hayal edip yazsam 
kendimi daha iyi hissedebilirim belki, kim bilir? Günler yavaş ve sakin 
geçiyor. Ben boşlukları doldurmaya çalışıyorum. 

Kendine dikkat et dostum. 

TOPRAK 

Mart, Eskişehir. 


Kardeşim, 


Şimdi orada, yanı başında olmayı ne kadar da çok isterdim. Yıldızlardan 
bahsediyorsun bana, buradan gözükmeyen, kentin ışıklarının görülmesine 
müsaade etmediği yıldızları anlatıyorsun ve ben kendimi o gökyüzüne 
bakarken hayal ediyorum. Bu dünyayı bir macera olarak görmeye 
çalışıyoruz ya hani. Yeni insanlar tanıyıp onların hikâyelerini dinlemek, 
bilmediğimiz şehirlerin kaldırımlarında yürümek, hiç görmediğimiz 
denizlerde yüzmek lazım biliyorsun. Sen de orada hiç görmediğin yıldızları 
izleyebiliyorsun. Ne kadar yalnız ve kaybolmuş hissetsek de o yıldızların 
bazılarında muhakkak hayat olmalı. Ben burada, barikatı kapatıp eve doğru 
yürüdüğüm gecelerde kafamı gökyüzüne çevirip gülümsüyorum. Senin de 
aynı gökyüzüne baktığını biliyorum. 

Ne yazık ki şu sıralar oraya gelmem mümkün değil. Barikatı ve 
gündüzleri devam ettiğim işi aynı anda idare ederken tüm enerjim 
tükeniyor. Burayı, barikatı kurmayı ne kadar da çok istemiştik. Peki, şimdi 
neden kendimi bıkkın ve tükenmiş hissediyorum? Biraz zaman geçtikten 
sonra gündüzleri devam ettiğim işten istifa etmek zorundayım. Bu şekilde, 
tüm gün koşturmaca içinde yaşamak değildi ki amaç. Ama her şey zaman 
alıyor değil mi? Gene çok acele edip bırakıyor muyum kendimi? Zora 
gelemeyip kaçmak için bir bahane arıyorum belki. Zaten hep öyle 
yapıyorum, bir şeylere başlamak fikrinde takılıp kalıyorum. 

Neden böyleyiz diye soruyorsun kendine. Ben de düşünüyorum bunu 
sık sık. “Neden Müjgan'a âşık oldum?” diyorum. Belki de annem de 
bulamadığım şefkati onda gördüğüm için böyle bağlanmışımdır ona. 
Çocuklukta yaşanamayanlar tüm hayatımızı etkiliyor olsa gerek. Bu yüzden 
bana şefkat gösteren her kadına âşık olabilirmişim gibi hissediyorum. Âşık 
olamadıklarım var, âşık olup kaçırdıklarım var. Ama denklemde hep bir 
yanlış, bir eksik taraf var. 

Müjgan ile Efe ayrılmışlar. Geçen gün Barikat'a geldi, oturup sohbet 
ettik. Kollarını ellerimle tutup sarsmak istedim. “Hem bana hem de Efe'ye 
nasıl ilgi duyabilirsin?” diye bağırmak geldi içimden. Böyle birbirinden 
tamamen farklı iki karakter nasıl ilgisini çekebilir ki bir insanın. Bir 
denizcinin hem okyanusu hem de bozkırı sevmesi gibi bir şey bu. Birbirini 
uzun süredir görmemiş iki eski arkadaş gibi oturup konuştuk onunla. 
İkimizin de tanıdığı bir iki kişinin dedikodusunu yaptık, yeni edindiği 
muhabbet kuşundan bahsetti. Ben de anlattım yaptıklarımızı, barikatı. 
Senden bahsettik biraz. Yılbaşı gecesi çok mutlu göründüğünü söyledi. Ben 
de bozmadım. “Kardeşim çok mutlu bu aralar, şimdi de tatilde” dedim. 


Biliyor musun bir zamanlar onunla her şeyi konuşabileceğimi düşünürdüm. 
Bu kendime yaptığım en büyük haksızlıkmış. İnsanlara anlayamayacağı 
şeyleri anlatmak zalimlikmiş meğer. 

Eskiden, sevmenin biraz da dost edinmek demek olduğunu 
düşünürdüm. Oysa şimdilerde tahammül edebilmek olduğunu söylüyorlar. 
Ta en başından beri yalnız kalmamak ile ilgiliydi. İçine bolca da cinsel 
çekim katıyorduk. Şimdi, orada burada söylenenler kafamı karıştırıyor. Tüm 
mesele, bulabildiğinin en iyisine; ailenin, arkadaşlarının, toplumun kabul 
ettiği birine ne kadar tahammül edebildiğin ile ilgili diyorlar. Seks için ağır 
bir bedel bu. Yalnız kalmak ta o kadar sorun olmadı şimdiye kadar. İtiraf 
edelim, kendisine âşık insanlarız biz. 

Eksikliğini duyduğumuz şey, aradığımız şey, hep şefkat, bunun farkında 
olmalısın. Daha sakin gençliklerimiz, bütün gün gazete okuyup televizyon 
izleyerek yaşlanmaya devam eden emekli ailelerimiz olsaydı daha düzgün 
insanlar olabilirdik. Normal bir aile insana tutunabileceği, hatırlayıp eşe 
dosta anlatabileceği bir geçmiş verdiği gibi yolunu izleyebileceği bir 
gelecek de veriyor olsa gerek. Yarın ölüp gitsek birbirimiz dışında 
yokluğumuzu derinden hissedecek kim var? 

Müjgan ile görüştük dedim ama kızma ne olur. Biliyorum sevmiyorsun 
onu. Onunla ilgili değil elbet, beni çok sevdiğinden. Bunca yaşananlardan 
sonra ona âşık olmadan onunla konuşabilirim. Büyüdüm, koskoca adam 
oldum ne de olsa. Farkındayım her şeyin; Bahar seni nasıl sevemediyse, 
Müjgan da beni sevemez artık. 

Kış sakin geçiyor. Şehre çok az yağmur yağıyor ve ben eve hep yorgun 
dönüyorum. 

Kendine ve ışıkları buraya uzanamayan yıldızlara iyi bak. 

FİKRET 

Mart, KADIKÖY 
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Ertesi sabah ciğerlerim dışarı çıkarcasına öksürerek uyanıyorum. Ağzım 
kupkuru, vücudum kırgın. Dün gece soğuk havayı iyice ciğerlerime 
doldurmuş olmalıyım. Uyandıktan kısa bir süre sonra Tahsin de yattığı 
yerden, yanımdaki kanepeden kalkıyor. 

“Öksürüyorsun, üşüttün dün gece.” 

“Doğru diyorsun, öyle oldu galiba.” Sobayı yakıp çaydanlığı üstüne 
koyuyor. 

“Bir süre çıkma dışarı. Sobanın ateşini de hep canlı tutarız. Ne istersen 
söyle ben alıp gelirim.” 

“Dün verdiğim liste vardı. Birkaç kitap, bir defter; onları al yeter.” 

Kahvaltımızı yaptıktan sonra Tahsin şehre gidip siparişleri alıyor. Soğuk 
algınlığı için ilaç, sıkılıp içilmeyi bekleyen bir torba dolusu portakal ve 
çeşitli meyveler getiriyor. O günü yatakta, Tahsin'in refakati altında 
geçiriyorum. İstanbul?da hasta iken kendi kendimle ilgilenmek, iyileşmek 
zorundaydım. Oysa burada o bana bakıyor, benimle ilgilenip beni 
iyileştiriyor. Meyve soyup yediriyor, saati takip ederek taze su eşliğinde 
ilaçlarımı aksatmadan içiriyor. Diğer zamanlarda da yanı başımda oturup 
televizyon izliyor. Ben de yattığım yerden onun izlediği televizyon 
programlarına bakıyorum. Bir sürü saçmalık dönüyor ekranda. Huysuzluk 
yapacak kadar enerjim yok. Tahsin televizyon izlerken ben de kulaklığı 
takıp müzik dinliyor, kitaplarımı okuyorum. O hemen yanı başımda 
yardımını talep etmemi beklerken ben de kendi dünyamda, kafamın içinde, 
müzikle, hikâyeyle, hayalle yaşıyorum. 

Hasta olduğum günü takip eden günlerde sabahları güneş ile birlikte 
uyanıyorum. Sobanın hemen yanında, kırılgan vücudum ve hastalığımla baş 
etmeye çalışırken televizyonu açıp kanallarda dolanıyorum. Ekranda beni 
çocukluğuma götüren çizgi filmler çıkıyor karşıma. Onları izlerken zaman 
su gibi akıp geçiyor. Çizgi film kuşağı bittikten sonra haberler başlıyor. 
Kapatıyorum televizyonu. İlgimi çekmiyor dünya. 

Televizyondaki saçmalıklardan sıkıldığım bir gün yanı başımda öylece 
duran mavi karton kapaklı defteri ve Bahar'ın bana hediye etmiş olduğu 
kalemi elime alıyorum. Bir hikâyeye başlamak için hala çok dağınık kafam. 
Son zamanlarda yaşadıklarımı yazarsam kendimi daha iyi hissederim diye 


bir fikir geliyor aklıma. Kısa bir süre tartıyorum bu düşünceyi. Ardından 
kolayca ikna oluyorum. O son noktayı koyup kitabın kağanı kapatmak için, 
unutup yola devam etmek için açıyorum defteri. Hikâyeler sona ererken hep 
olaylar birbirine bağlanır ya, ben de her şeyi birbirine burada, bu deftere 
yazarak bağlayabilirim belki. Bahar'ın hediye ettiği kalemini elime alıp 
derin bir nefes alıyorum. 

“Her şeyin yolunda, dünyanın dengede olduğunu düşündüğüm 
zamanları hatırlıyorum. Oysa her şey zifiri karanlıkta gözlerini kapatan bir 
korkağın paranoyaları kadar gerçekmiş...” 
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Kardeşim, 

Yıldızlar ne kadar parlak ve ne kadar çok olurlarsa olsunlar onlara 
bakarken bir süre sonra gökyüzündeki ışıklardan bambaşka şeyler 
düşündüğünü fark ediyor insan. O yıldızlardaki olası yaşamlara inat ölüm 
geliyor aklıma. Biliyorsun, annemin ölümünden sonra hayata dönmem 
kolay olmadı. Ayağa kalktıktan sonra da düşünmemeye çalıştım onu. 
Annemin hastalıklı günleri ne zaman aklıma gelse, içim katlanılmaz bir 
sıkıntıyla doluyordu. Boğuluyor gibi oluyordum. Ben de hatıralardan kaçma 
yollarını buldum. Konuyu açmıyor, açıldığını hissettiğim an, o an 
bulunduğum yerden uzaklaşıyordum. Eğer yalnız başımaysam ve kafamı bir 
şekilde meşgul edemiyorsam ya porno film izliyor ya da dışarıya çıkıp 
insanların arasına karışıyordum. Ne kadar üzünç bir hayatta kalma biçimi. 
Burada, Tahsin ile annemi konuşup duruyoruz. O sıkıntı, boğulma, 
çaresizlik hissi hücum etmiyor hücrelerime. Bu annemi yavaş yavaş 
unuttuğum anlamına mı geliyor? Belki de acı çekmeden nefes alabilmek 
için unutmak gerekiyordur. Beni üzen, perişan eden şeyler zamanla etkisini 
yitirmeseydi ayakta kalamazdım. Mutlu zamanlar da unutuluyor elbet. Bu 
da hayatta kalabilmenin bedeli olsa gerek. 

Bu dünyada kendimizi tanımaya, neye ihtiyacımız olduğunu, nasıl bir 
insan olduğumuzu bulmaya çalışarak geçiriyoruz zamanımızı. Aslına 
bakarsan sen birçok insana göre bu konuda daha ileride sayılırsın. Hayal 
kurmak istediğini biliyorsun, yazmak istediğini biliyorsun, sevmek 
istediğini biliyorsun. Sadece hangi hayallerin peşinden gitmen gerektiğini, 
neler yazmak istediğini, hangi kadını sevebileceğini bilmiyorsun. Arayışın 
bundan. Kendimizi kayıp hissettiğimiz zamanlar oluyor. Sonra onlar da 
geçiyor. Üzme kendini, her şey zamanla yerine oturur. Oturmazsa da 
unutulur nasıl olsa. 

Müjgan'a gelince. Kendine ve bana ne söylersen söyle. Onun tek bir 
sözüne peşinden gideceğini biliyorum. Aslına bakarsan Efe tam da onun 
hoşlanabileceği bir erkek. O kızın her ikimizden de güçlü bir karakteri var. 
Senin benim gibi kırılgan adamlarla neden uğraşsın? Onunla sohbet 
etmekten, onun yanında olmaktan hoşlanıyorsun, biliyorum. Ama arkadaş 
olamazsın onunla. Sevdiğin kadınla dost olamazsın. Biz birbirimizle her 


şeyi konuşabiliriz. Tüm zayıflıklarımızı ortaya döküp, korkularımızı 
anlatabiliriz. Tüm çelişkilerimiz ile bir araya gelip birbirimizi yargılamadan 
sevebiliriz. Kadınların, özellikle sevdiğin kadının yanında güçlü olmak 
zorundasın. Tabi o da seni sevsin istiyorsan. Haklısın, bunca yaşanandan 
sonra Müjgan seni sevemez artık. Belki kabul edebilir ama sevemez. 
Bununla yaşayabilir misin? Çok sevilmek isteyen hiç kimse böyle ilişkileri 
yürütmeyi beceremez. Çok fazla kazanmak istiyoruz, bu yüzden kendimizi 
hep kaybetmiş hissediyoruz. Çok fazla sevmek istiyoruz, bu yüzden 
kadınlarla ilişkilerimiz bir türlü yolunda gitmiyor. 

Bazı geceler içim katlanılması zor sıkıntılarla dolsa da bu günlerde daha 
iyiyim. Tahsin hiç lafını etmiyor ama sürekli onun sırtından yaşamak beni 
rahatsız ediyor. Burada hiçbir işe yaramıyorum. Ne topraktan anlıyorum ne 
de ağaçlardan. Eninde sonunda İstanbul'a tekrar dönüp kendi ayaklarımızın 
üzerinde durmam gerekecek. Sana karşı da mahcubum. Benim yüzümden 
bu kadar çok yoruluyorsun. En doğrusu ben oraya geldiğimde senin de 
süresiz bir tatile çıkman olacak. Biliyorum bunu sorun etmiyorsun ama 
benim içim ancak böyle rahat edecek. Bunu erken alınmış bir izin gibi 
düşünelim. 

Buraya haftada bir temizlik ve yemek yapmak için gelen köylü bir kadın 
var. Geçen gün Tahsin ile onu flört ederken yakaladım. Bizim yaşlı bunak 
burada da boş durmuyormuş demek ki. Annemin aklına girmesine 
şaşırmamak gerek. Kadınlarla arası iyi olan, onların dilinden anlayan, 
çapkın bir adam olduğu her halinde belli oluyor. Keşke bu özelliği alsaydım 
ondan. Erkek evlatlar annelerinin kırılganlığını almamalı. 

Bu arada, oraya gelince barikatta yemek servisi vermeye ne dersin? 
Başka bir işte çalışmaktansa orada tam zamanlı çalışıp yemek yapabilirim. 
Mutfağı ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Son zamanlarda birkaç yakın 
arkadaş dışında yemek yapacak birini bulmak kolay değil. 

İnsanın sevdiği işi yaparak temel ihtiyaçlarını karşılaması neden bu 
kadar zor? Ne pahalı kıyafetlerde gözüm var ne de lüks evler, büyük 
arabalar hayal ediyorum. Tek istediğim kendimi biraz da olsa güvende 
hissetmek. Gençken insan dünyayı elinde oynatabileceğini düşünüyor. 
Sonra, dünya insanın ağzını burnunu kırınca, yüzümüzde morluklar, hayat 
ile yapılacak uzun süreli bir barış antlaşması peşinde koşuyoruz. 

Sağlıcakla kal kardeşim, 

TOPRAK 

Mart, ESKİŞEHİR 


Yapma böyle, 

Böyle her şeye karşı mahcup, hep suçluymuş gibi konuşuyorsun. Oysa 
tek farklılığın, farklılığımız başkalarının kafaya takmadığı şeylerle 
uğraşmak. Toprağı biliyorsun, her türlü pisliğin, nefretin, üzüntülerin 
üzerini örter. Derinliklerinde kurtlar hepimizin leşlerini yerken, üzerinde 
çiçekler yetişir. Seni üzen onca şeye rağmen insanlar yaptığın yemekleri 
sevince gözlerinin içi gülüyor. Yaşadığın onca ölümü unutup yaşamı 
sevmeye çalışıyorsun dolu dolu, kendince. Lütfen kendine haksızlık etme 
bu kadar. 

Etrafına bak, yaşadığımız dünyaya. Daha küçücük bir bebekken 
korkunç güçlü, cezalandırıcı bir canavardan bahsediyorlar bize. Ona biat 
etmediğimiz takdirde sonsuza kadar yanacağımızı söylüyorlar. Korku içinde 
büyüyoruz. Büyüyünce başka bir canavar daha çıkıyor karşımıza; bir kâğıt 
parçası. Üzerine kelimeler yazabileceğin türden bir kâğıt parçası da değil 
üstelik. O canavar ile aramız ne kadar iyiyse o kadar önemliyiz. Zamanla 
canavarın kendisine dönüşmemek için içine girdiğimiz mücadeleler 
yüzünden yaralar açılıyor gözlerimizde. Birileri hayatları boyunca istese de 
harcayamayacağı paralar kazansın diye her şey. 

Bunca geri zekâlı insanın arasında biz de bir sorun olduğunu mu 
söylüyorsun? Hayır, dostum. Biz, seninle ikimiz, sokakta gördüğümüz diğer 
omzu düşük insanlar, evinde oturup dünyayı kendi haline bırakanlar, içki ve 
uyuşturucu yardımıyla çaresizce her şeyi daha renkli yapmaya çalışan 
zavallılar, bizlerde bir sorun yok. Diğerleri bu dünyanın kanseri, sürekli 
etrafına zarar vererek büyüyen aptallar ordusu onlar. 

Daha önce sana pek söylemek istemedim ama barikatta işler yolunda 
gitmiyor. Günleri hep zararda kapatıyoruz. Tanıdıkları, arkadaşları devreye 
soktuk. Birkaç etkinlik düzenledik. Bir kitap okuma kulübünün toplantısını 
ayarladık. Bir işe yaramadı. Nasıl toparlayacağız bilmiyorum. Böyle giderse 
kepenkleri kapatmamız içten bile değil. Ama sen boş ver şimdi bunları. 
Kafanı toparlamaya çalış ve lütfen bir şeyler yaz. Göreceksin sana iyi 
gelecek. Dünyanın yazmaktan başka çaresi olmayanların yazdıklarına 
ihtiyacı var. Yaşıyormuş gibi yazmak lazım. Başka hesaplar girmemeli 
kelimeler ile aramıza. Tüm güzel şeyleri, daha gösterişli hayatlar uğruna 
paraya çevirmeleri hoşuma gitmiyor. Her yerde canavarlar var. 

Bazen insan içinde olduğu durumun farkında olamıyor. Dışarıdan bir 
gözlemcinin, bir dostun bir tokat atıp sarsması gerekiyor. Yıllardır yanı 


başımdasın. Müjgan ile yaşadığım her şeyi biliyorsun, en kötü 
zamanlarımda, her düştüğümde yanımdaydın. Yüzümün güldüğü her gün 
sen de benimle güldün. Müjgan hakkında yazdıklarında haklı olmalısın. 
Onun etkisine her girdiğimde kontrolü kaybediyorum. Artık onun beni 
hiçbir zaman istediğim gibi sevemeyeceğini de biliyorum. Ben de artık onu 
hiçbir zaman hayal ettiğim gibi sevemem. Şu kısa hayatımda anladım ki 
hayatta kalıplar, formüller, tanımlar hep hatalı, hep eksik. Her insan gibi, 
her sevgi de farklı birbirinden. Müjgan'a olan hislerimi tanımlayıp, 
tanımladığım şeye bir başlık atmanın bir anlamı yok. Delikanlı olduğumuz 
zamanlarda sevdiğimiz kadını görmeden, onun yanında olmadan 
yaşayamayacağımızı düşünürdük. Haklısın, hücrelerimiz yavaş yavaş 
yaşlanırken hayat çok sert yumruklar atıyor. Bazen o yumruklar en sevdiğin 
insanın elleriyle geliyor. Her şeyi kabulleniyor insan. Sevgisizliği bile. 

Biraz önce mektup yazmaya ara verip balkona sigara içmeye çıktım. 
Hava çoktan kararmış. Sokaktan insanlar dur durak bilmeden geçip 
gidiyorlar. İçeriden kısık sesle hafif bir müzik geliyor. Etrafıma bakıyorum, 
hayat bize hiç aldırmadan devam ediyor. 

Yemeklerini özledim. Geldiğinde, ellerinle yaptığın bir sofraya oturup 
rakıları dolduralım bardaklara. Heyecanlanmadan, korkmadan, dünyanın en 
doğal, en olağan şeyleriymiş gibi konuşalım acılarımızı. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde, kafamız dumanlı, unutalım yaşadıklarımızı, uçuk kaçık 
hikâyeler uyduralım. 

Özlemle, 

FİKRET 

Nisan- KADIKÖY 
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Bir sabah aniden çıkıp gidiyorum Eskişehir?den. Tahsin?e teşekkür edip, 

bundan sonra daha sık görüşmek üzerine anlaştıktan sonra bulduğum ilk 
otobüse atlayıp (İstanbul'a dönüyorum. Hem nereye kaçtığımı 
zannediyordum ki? Ne yapsam, nereye gitsem aklım kalacak bu koskoca, 
kalabalık şehirde. Bunca zaman, bunca insan tüketmişken burada, 
dönmemek üzere gidecek başka bir şehir, kaçıp saklanacak başka bir hayat 
bulmak zor. Hem kaldırım taşlarının altında kumsal olduğun o kadar çok 
okumuşum ki duvarlarda, her yenilgiden sonra, hep aynı yere geri 
dönmekten alamıyorum kendimi. Yenilgi ile baş etmeyi biliyorum. 
Yenilmek çok sorun değil. Sadece nasıl biri olduğuma karar verememek 
deli ediyor beni. 
Otobüsten indikten sonra soluğu Kadıköy'de alıyorum. Barikat'ın 
sokağına gelip kafamı yukarı kaldırıyorum. Gece vakti, buradan içeride 
neler olduğunu görmek zor. Sadece loş bir sarı ışığın pencerelerden dışarı 
süzüldüğünü sezebiliyorum. Merdivenlerden çıkıp Barikat'ın kapısını 
hafifçe itiyorum, yavaşça açılıyor. İçeri girip sağıma soluma bakıyorum. 
Hafif bir müzik sesi geliyor. Duyduğum melodi de kış mevsimiyle ve 
yalnızlıkla yenilenmenin, iyileşmenin tadını duyumsuyorum. Piyanonun 
tuşlarından çıkan melodiler hoşuma gitse de her bir notanın kulağıma 
yalanlar fısıldadığını bal gibi de biliyorum. İçeri girdiğimde Fikret'i 
balkonda, ayakta dikilmiş sigara içip gökyüzüne bakarken buluyorum. 
Birden, sanki gözlerimle kendini görmüş gibi arkasına dönüp gülümsüyor. 
Balkonun Okapısını açıp yanına gidiyorum. Birbirimize sarılıp 
kucaklaşıyoruz. 

“Geleceğini haber vermedin.” 

“Ani oldu, benim de haberim yoktu. Bir tane sigara versene.” 

Bana sigara paketini uzattıktan sonra kendisine de yeni bir tane yakıyor. 
Ayrı kaldığımız birkaç ay boyunca yaptıklarımızı, yapmadıklarımızı, 
birbirimize yazdığımız mektupları konuşuyoruz. Havalar nasıl da güzel bu 
günlerde. Artık yağmayan yağmurdan dert yanmanın anlamı yok, baharın 
gelişiyle yeryüzü renklenmeye başlamış bile. 

“Bahar'dan haber var mı?” 


“Yok, hayır. Mektupta bahsettiğim gibi. Sadece geçen gün telefonda 
görüştük. İşi ilgili bir şeyler anlattı. Kısa sürede yükselmeyi umduğunu, 
kariyer planlarını. Sıkıcı şeyler yani.” 

“Boş ver, laf olsun diye sordum zaten. Pek bir şey değişmemiş, hala 
sessiz ortalık.” 

“Pek gelen giden yok. Alkım, hanı şu bahsettiğim, bize yardım eden 
arkadaş biraz önce gitti evine. Ben de kapatıp gidecektim birazdan. İçeriden 
bira getiriyorum. İçeriz değil mi?” Fikret içerip girip birer şişe bira 
getiriyor. O biraları getirirken ben de biraz önce onun bakmakta olduğu 
bulutsuz gökyüzüne gözlerimi dikiyorum. Yıldızların hemen altında şehrin 
ışıkları bir sis gibi gökyüzüne yükseliyor. Bira şişelerini tokuşturup birer 
yudum alıyoruz. 

“Nasılsın Fikret?” 

“Aynı, daha iyi değil. Sen nasıl oldun?” 

“Fena değil. Yazıyor musun yeni bir şeyler?” 

“Hayır, yazmıyorum. Artık yazmayacağım galiba. Daha doğrusu 
yazmaya (o çalışmayacağım. o Biliyorsun, Oo bitiremiyorum, Oo sonunu 
getiremiyorum hiçbir şeyin. Başlamak fikrine tutkunum ben galiba, 
başlamaya bile değil.” Elimi Fikret*in omzuna atıyorum. 

“Çoğu insan senin düşünebildiğinin, hayal edebildiğinin yarısı kadarını 
bile beceremez. Sorunu biliyorsun değil mi? Haklıydın bana yazdıklarında, 
etrafımızda yaşanan her şeyi anlamaya çalışmak yoruyor bizi. Her şeyi bu 
kadar kafaya takmak doğru değil. Hem varoluşumuzu tamamen mücadeleye 
çevirmenin ne anlamı var? Sokakta gördüğün kirli bir yavru kediye, 
hüzünlü bir tezgâhtara, başı önüne eğik yürüyen bir çocuğa, dalgın gözlerle 
dolanan kadınlara, yarım bırakılan hikâyelere... Hepsine üzülmenin, 
kendimizi kazanamayacağımız savaşların içine atmanın ne anlamı var? 
Kendine fazla yükleniyorsun. Üzme kendini bu kadar.” 

Fikret'in yüzünde gülümsemeye benzer bir buruşukluk beliriyor. 

“Eyvallah.” 

Yaşanan her şeyi özetler gibi. Gelip geçen hayatın içine katılan 
dostlukla gelen tat gibi. Sihir böyle bir şey olsa gerek; kısacık bir kelimeyle 
her şeyin yoluna gireceğini düşünmek, gecenin en karanlık anında yanında 
senin gibi gözlerini kapatamayan birilerinin olduğunu bilmek. 

“Bak,” deyip çantamdan bir tomar kâğıt çıkarıyorum. “Sen 
vazgeçiyorsun hepsinden, ama ben senin bana anlattıklarını da yazdım bu 
sayfalarda. Bunlar, bu cümlelerde benimle birlikte sen de varsın.” 


“Bitirdin mi?” 

“Bilmiyorum. Gerçekten bitmesi mi gerekiyor onu da bilmiyorum.” 
Fikret sayfaları karıştırıyor. Ona kendi hikâyelerinin geçtiği yerleri 
gösteriyorum. Cümleleri gülümseyerek okuyor. 

“Çok güzel şeyler yazmak istiyorum Toprak. Yazdıklarımı ozanlar 
okusun, etkilenip şarkılar yazsınlar istiyorum. Sonra o adamlarla, kadınlarla 
tanışayım, beraber bir rakı masasında sohbet edelim istiyorum. Var 
olduklarını bildiğimiz ama konuşamadığımız, beraber yaşayamadığımız o 
insanları tanımak istiyorum.” 

“Güzel olurdu değil mi? Yanımızda bucağımızda birbirimizi anlayacak 
birkaç insan daha olsaydı. Tükenmiş bir halde, yalnız başımıza otururken 
bir köşede bizim gibi düşünen, dünyayı bizim gibi seven birilerini bulmak 
ne güzel olurdu. Benim de elimde bir tek bunlar kaldı bak, bu sayfalar 
kaldı. Başka bir şeyim yok, sadece bu kelime yığınları.” 

“İleride bir gün bizden de bahsederler mi? Bizim dostluğumuzu, 
yaşadıklarımızı, (o mektuplaşmalarımızı anlatan birileri Olur mu? 
Hayallerimizi anlayacak birileri, yıllar sonra sesimizi duyup sessizce 
karşılık verecek birileri olacak mı?” 

“Neden olmasın? Asırlar öncesinden sesleniyorlar bize. Birbirlerine 
onlarca, hatta yüzlerce yıllık mesafelerden mesajlar gönderen bir topluluk 
gibi. Başka bir zamanda, başka bir dünyada senin gibi düşünen birileri 
olduğunu görüp avutabiliyorsun kendini. Sessizce sohbet edebiliyorsun satır 
aralarında. Hepimiz aynı ormanda kaybolmuş çocuklarız. Birbirimizden 
başkası sesimizi duymaz, birbirimizden başkası bizi avutamaz. Kadim bir 
ağaç gibi, yaşı tüm insan ömürlerinden fazla, hiçbir zaman eskimiyor, hiçbir 
zaman çürümüyor. Çorak dallarına bir kuş konuyor. O Ağaç ona güneşte 
gölge, yağmurda sığınak oluyor. Bir süre sonra ölüp ağacın dibine, toprağa 
düşüyor. Çürüyüp o ağacın bir parçası oluyor. Ölüp toprağa gömülen tüm o 
kuşlar ağacın bir parçası olup, dallarında can buluyor. O ağaçtan habersiz 
bir köşede yok olup gidenler de var. Onlar duymaz bizim sesimizi. 
Kulakları duymayan, gözleri görmeyen, ama mutlu bir şekilde yaşayanlara 
aldırma, boş ver onları.” 

“Olur da bir gün çocuğun olursa böyle şeyler düşünmesini, bizim gibi 
huzursuz bir hayatı olmasını ister misin?” 

“Bilmiyorum. Derinliksiz, soluk birisi mi olsun?” 

“Soluk dediğin insan senin isteyip yaşayamadığın hayatı yaşıyor. Gece 
kafasını yastığa koyduğunda huzurlu bir şekilde uykuya dalabiliyor. Biz 


kıyısız, derin bir denizde yapayalnız boğuluyoruz.” 

“Mutlu olsun isterim. Nasıl biri olursa olsun mutlu olsun isterim. Bizim 
başka çaremiz yok. Böyle düşünmekten, böyle yaşamaktan başka çaremiz, 
başka bir şekilde mutlu olma ihtimalimiz yok. Hastalığımın bir tedavisi 
yok. Bunu anladım artık, böyle yaşayıp gideceğim işte. Güzel günlerin 
yanında kötü günlerim de olacak. Daha fazla olacak o huzursuz, 
tükenmişlik içinde geçen günler. Belki de hepsi mutlu olduğum tek bir güne 
değer olacak.” 

“Batıyoruz, farkındasın değil mi? Barikat kapanıyor. Olmadı, 
beceremedik.” 

“Olsun. Görüyorsun, şimdi buradayız. Bir gün belki biz de o ağacın 
dallarından birinde can buluruz. Sessizce anlatırız her şeyi. İlla duyan, 
bilen, seven olur.” 

“Yaşayabileceğimiz en iyi hayat bu öyle değil mi?” 


